Lecciones de amistad

tablas, cerca del asfalto, a lo largo de
senderos y en los campos. Anduve tal
como me dijo, caminando lenta y suavemente
a fin de evitar crear la vibración
que podía alarmar a los animales
pequeños. Y descubrí muchísimo más
que serpientes. Encontré telarañas,
nidos de aves, flores silvestres, hormigueros,
piedras peculiares, cascarones
de huevos y muchos insectos extraños.
Cada nuevo hallazgo alimentaba
mi curiosidad.
De vez en vez pedaleaba colina
abajo en mi bicicleta hasta la casa de
mi mentora, con la cubierta de almohada
atada al manubrio, repleta de
todo lo que había hallado. Ella interrumpía
su trabajo, compraba las serpientes,
identificaba todo lo demás y
respondía a todas mis inquietudes.
Durante seis veranos pedaleé hasta
el hogar de Helen al menos una ocasión
por semana. El segundo año, le
compartí mis dibujos de animales con
mucha timidez. A ella le gustaron mis
obras y eso me dio una inmensa confianza
en mí mismo.
Cuando cumplí 10 años, conocí la
taxidermia. Helen me ofreció una paloma
muerta para que realizara mi
primer intento. Mientras le mostraba
la pieza terminada, una caricatura
bien abultada del pájaro original, ella
me mostró su aprobación asintiendo.
Supe que había sido un éxito.
En otra oportunidad, levantó la
cabeza al notar una conmoción de
aleteos afuera y gesticuló para que la
acompañara. Vimos una bandada de
sus palomas huyendo por encima de
una ciénaga; un halcón las perseguía.
Este dispersó a los pájaros y luego
hizo una línea vertical y ascendente.
Las aves se reagruparon y batieron
sus alas enérgicamente hacia donde
estábamos nosotros. Una paloma
blanca venía rezagada. De súbito, el
halcón voló en picada, rotando tan
rápidamente que apenas pude advertir
sus movimientos. Arremetió contra
la paloma atrasada, propiciando una
explosión de plumas blancas que casi
acababa en el pantano. Luego, sosteniendo
con sus garras el débil bulto
blanco, el depredador desplegó sus
alas y se dirigió a unos pinos altos.
Esa fue la escena más traumática
de mi joven vida. Comprendí de golpe