50 cosas sobre mi

39
El negro es mi color favorito
Hace tiempo que decidí vestir siempre de negro. Como los reyes del siglo XVI, como
los poetas del Romanticismo. Hay quien opina que el negro no es un color. Que en
realidad es la suma de todos los colores. La total ausencia de luz, la oscuridad
máxima. Mola. El negro te hace invisible en mitad de la noche. Nunca hubiera
pensado que llegaría un día en que eso sería una ventaja.
Volví al descampado una semana más tarde. Llevaba la cámara y una batería de
recambio. Preveía que la noche sería larga.
Comencé grabando los coches aparcados, la gente arremolinándose alrededor de
un móvil para escuchar música, las botellas que iban saliendo de las bolsas y las
cajas, el ambiente festivo. Ya había decidido el título y el contenido de mi
documental. Se llamaría Noche de diversión y sería un reportaje sobre lo que hace la
gente de mi edad para pasárselo bien una noche de viernes.
Ya llevaba un rato grabando cuando me atreví a acercarme a un grupo de gente.
Les conté lo que estaba haciendo y les pedí permiso para grabarlos mientras iban
hacia Before. Accedieron a condición de que no se les vieran las caras. Algunos
estaban allí sin permiso de sus padres, me dijeron. Por supuesto, accedí. Los seguí
mientras avanzaban hacia la discoteca y me salió el mejor plano secuencia de mi
vida: empieza cuando el grupo se pone en marcha y avanza entre los grupos de gente
hasta llegar a la calle iluminada; se ve al fondo la puerta de Before, y la imagen se
acerca un momento para captar a los vigilantes de seguridad, registrando a todo el
mundo y revisando los carnés. Se ve a los amigos pasar los controles. A uno de ellos
le confiscan una botella de ginebra que llevaba escondida dentro de la camiseta. Ni
siquiera se queja cuando se la quitan. Se ve a los protagonistas de la toma
desapareciendo dentro del local. Luego la cámara vuelve, sin dejar de grabar, a la
taquilla, y se centra en una chica de unos dieciséis años que está intentando pagar su
entrada con un billete de autobús. Está tan borracha que ni siquiera se da cuenta de
que no es una tarjeta de crédito. Discute durante unos minutos, mientras la gente de la
cola se enfada con ella, grita, se desploma, se levanta, y al final vienen dos de sus
amigas y se la llevan de allí. Fundido en negro.
Di algunas vueltas por las calles cercanas. Before está en un polígono industrial.
Las calles no están muy animadas, salvo por los grupos de amigos que van de fiesta.
Grabé a un grupito que bebía chupitos dentro de un coche (traían vasos y todo) y que
estaban muy convencidos de que aquella noche ligarían seguro. Lo dicen
directamente a cámara, muy seguros de ellos mismos y gritando mucho.
Página 82