Valencia Escribe. Número 8.b

ujado un coche deportivo, o quizá era…,
un todoterreno, y de mi marca preferida.
¿Casualidad? ¡Qué cosas! Es que veía la
carrocería, las anchas ruedas, los dos tubos
de escape, el logotipo de la marca. No
podía creerlo. ¿Anuncio? ¿Premonición?
¿Era posible estar oyendo incluso el ronroneo
del motor? ¡Qué delicia! Eso sí que
era difícil, pero lo oía, estoy seguro. Bueno…,
casi seguro.
Pero lo mejor fue que, de repente,
de uno de los lados de la taza surgió una
figura femenina realmente monumental.
Y se parecía a alguien, o me recordaba a
alguien o a algo. La muchacha me mostraba
una hermosa sonrisa y yo no sé qué
cara compuse que me di cuenta de que la
tía Paquita y mi madre no me quitaban ojo.
Mi madre movía la cabeza con un signo de
desaprobación. Seguro que estaba pensando,
es que este hijo mío, si sabe que no le
sienta bien y que siempre que bebe se pone
tonto, no sé por qué no ha parado después
de dos copitas.
Si era así, a mi madre no le faltaba razón,
aunque yo, de repente, me encontraba
la mar de lúcido, como hacía tiempo que
no estaba. Desde luego, me era imposible
apartar la vista del fondo de la taza. El
poso se movía al ritmo de los cadenciosos
andares de la chica. ¿Quién era? Me quedé
estupefacto al percatarme de que tenía algo
de cada una de mis antiguas novias, quizá
por eso me parecía tan maravillosa.
De pronto, unas risotadas me devolvieron
a la realidad. El tío Julián acababa
de contar un chiste de los suyos o alguna
anécdota de su agitada juventud. Yo alcé la
vista y sonreí un poco estúpidamente, para
no desentonar. Pero cuando de nuevo bajé
los ojos a la taza para continuar mi contemplación,
vi espantado un océano azabache.
Mi madre me acababa de rellenar
la taza de café hasta el borde mientras me
miraba con un gesto admonitorio.
Yo estaba espantado, todo había
desaparecido. Recuerdo que comencé a
hiperventilar mientras veía aquel líquido
negro que daba vueltas y vueltas después
de haber soterrado la maravillosa visión.
Aguanté la sobremesa un rato más, hasta
que decidí marcharme; deseaba que el aire
fresco me diera en la cara y me despejara
la cabeza.
De esto hace cinco años. Debo decir
que acabé comprándome el todoterreno
de la marca que vi en los posos del café,
también que he tenido unas cuantas novias
más, pero a aquella chica…, a la chica que
vi en el poso…, aún la busco.
15