ebook-murakami-baila-baila-baila

(naranja, pomelo o tomate), tostada o…»
Alguien se dirigía a mí. Alguien quería
que le contestara. ¿Quién era? Alcé la cabeza.
Era el camarero. Vestía una chaqueta blanca y
sostenía el termo de café como si fuera un
premio. «¿Desea más café?», me preguntó
cortésmente. Dije que no con la cabeza. Una
vez que se marchó, me levanté y salí del
restaurante, dejando atrás el estrépito de
vajilla y cubertería.
De vuelta en la habitación, volví a darme
un baño. Esta vez ya no sentía frío. Me
desperecé a gusto en la bañera y desentumecí
las articulaciones, como si desenredara una
maraña de hilo, tomándome todo el tiempo del
mundo. También procuré mover los dedos.
Sí, éste es mi cuerpo, pensé. Aquí estoy. En
esta bañera real en una habitación real. No
viajo en ningún tren. No oigo pitidos. Ya no
necesito leer los nombres de las estaciones.
No necesito pensar en nada.