ebook-murakami-baila-baila-baila

- ¡Eres único! -volvió a decirme con una
risa entrecortada.
- Con respecto a Kiki -le dije-, ¿crees que
alguien sabrá algo de ella? Su dirección, su
verdadero nombre, cualquier cosa…
Ella negó lentamente con la cabeza.
- Entre nosotras no solemos hablar de
esas cosas. ¿Por qué crees, si no, que nos
llamamos así? Ella se llamaba Kiki; yo, Mei, y
la otra, Mami. Nombres de cuatro letras, a
veces menos. No hablamos de nuestra vida
privada ni hacemos preguntas. Cuestión de
cortesía. Nos llevamos bastante bien, y a
veces salimos juntas. Pero ésas no somos
nosotras. No nos conocemos. Mei, Kiki.
Nombres sin una vida real. Son cartelitos
clavados en el vacío. Nosotras somos sólo una
imagen. Seres etéreos. Y cada una respeta la
imagen de las demás. ¿Me entiendes?
- Sí -contesté.
- Algunos clientes nos tienen lástima.