ebook-murakami-baila-baila-baila

Hakodate. Un fotógrafo y yo teníamos que
recorrer una serie de establecimientos; yo
redactaría el texto y el fotógrafo se encargaría
de las imágenes. Cinco páginas en total. Las
revistas femeninas necesitan artículos como
ése, y alguien tiene que escribirlos. Es como
recoger la basura o quitar la nieve. Alguien
tiene que hacerlo, le guste o no.
Durante tres años y medio, desde julio de
1979, me había ganado la vida con chapuzas
culturales de esa clase. Era un quitanieves
cultural.
Meses antes de convertirme en ese
quitanieves cultural, en enero de 1979, había
dejado la oficina que dirigía con un amigo y
me había pasado medio año sin apenas hacer
nada. Me sentía desganado. Y es que meses
atrás, en realidad el otoño anterior, me habían
sucedido muchas cosas. Me había divorciado
de mi mujer. Un amigo había muerto en
extrañas circunstancias. Otra mujer se había