Quand le terroir est dans le fromage… - La chèvre

grande liberté et attachement subi à la ferme. L’une des solutions, que nous allons maintenant
explorer, consiste à ouvrir à d’autres personnes cet apparent huis clos familial et professionnel.
B. La ferme, le chevrier et les autres : entre isolement
et surinvestissement
En dessinant la vie à la ferme, où la fromagerie et la traite apparaissent comme des prisons vous
accordant peu de sortie ou, à l’inverse, comme le lieu d’un épanouissement amoureux et familial, le
chevrier et sa famille semblent coupés de toute vie sociale sur leur ferme, pour le meilleur comme
pour le pire. Sur place, on s’aperçoit que la ferme est en réalité un haut lieu de passage, du moins à la
belle saison. En proposant un aperçu des différentes personnes croisées sur les fermes au cours de
l’été de notre enquête, on rencontre de nombreux mondes sociaux qui, ensemble, participent de ce
fameux renouveau des campagnes.
Cette diversité de personnes se rendant sur la ferme peut se catégoriser au regard de deux
grands motifs de venue : dans un cas, les gens y viennent pour consommer un bien ou un produit :
achat de fromage, location du gîte attenant à la ferme, visite guidée de la ferme… Dans l’autre, ils
viennent en tant que force de travail : stagiaire apprenant le métier, jeunes précaires en milieux
ruraux, paysan voisin, ami d’ami content de se rendre utile pendant les vacances…
Après avoir restitué quelques situations emblématiques des problématiques qui s’expriment
autour de la sociabilité sur les fermes, nous nous centrerons de nouveau sur le point de vue des
chevriers pour mieux comprendre la seconde ambivalence liée au fait de vivre et travailler chez soi :
celle qui oscille entre le sentiment d’isolement, déjà abordé, où les fermes sont souvent situées dans
des espaces aussi superbes que reculés, et la découverte que ces lieux s’avèrent être souvent de
hauts lieux de passage, suscitant un sentiment d’intrusion ou de fortes valorisations.
La ferme comme territoire de production
Faire l’inventaire des personnes qui viennent travailler un moment ou un autre sur une ferme
n’est pas un exercice aisé. Si un portrait de famille en terme de main d’œuvre disponible s’avère
nécessaire pour comprendre comment une bonne part des tâches est effectuée, il reste à éclairer les
modalités de travail en commun avec d’autres personnes. Rappelons tout d’abord que l’économie des
échanges en milieu rural est tout autant informelle que formelle. Les statuts, contrats et
rémunération ne rendent compte que d’une partie dont le travail est encadré et rétribué. Mick, un
ancien chevrier, resituait tout l’apprentissage nécessaire à la compréhension de la façon dont les
choses s’échangent entre paysans, ce qui n’est pas si simple lorsque, comme lui, on arrive de Paris.
L’un des principes cardinaux consiste « rendre le temps ». Comme souvenir de maladresse, il rappelle
la fois où il est venu avec son frère aider à décharger une charrette de foin. Leur force de travail était
trop importante pour ce voisin, qui se voyait quelque peu rabaissé par un tel déploiement de force
physique pour cette simple activité : était-il si faible que cela nécessite la présence d’autant d’hommes
forts ? A l’inverse, Mick se souvient également d’avoir fait appel au jeune fils d’un voisin pour un coup
de main et ne pas l’avoir cette fois là rétribué en argent. Or, l’informel « à charge de revanche » ne
s’applique pas toujours, en particulier avec les enfants. Les frontières sont ainsi particulièrement
poreuses entre économie formelle et informelle, et en comprendre les contours et les règles est un
exercice délicat et un apprentissage nécessaire. Donner, rendre, recevoir est la base de l’économie
du don 45, socle commun à toute société - certes marginalisé par la suprématie de l’économie
marchande - mais dont la force continue d’imprégner les modalités d’échanges en campagne. Quoi
qu’il en soit, cette solidarité entre paysans est l’une des voies par laquelle chacun parvient à mener à
bien ses activités, surtout pour le travail des terres.
Pour la garde, pour fromager, il n’est pas rare non plus que ce soit un jeune qui cherche à
s’installer, mais qui n’y parvient pas, qui vienne donner un coup de main. Pour la vente également, la
45 "Essai sur le don" : Marcel Mauss, étude publiée dans l'Année sociologique, 1923-1924, rééd. 2001 : Marcel Mauss,
Sociologie et anthropologie, Ed. Puf, coll. "Quadrige".
84