Titanic

Alma June, tu te souviens de Theodore Royce? Eh oui, je
l'avoue, puisque tu le demandes, je joue toujours. Je vis toujours
de mon jeu ..." »
Tory avait si chaud, assise entre Burt et Nicola Pomeroy, au
milieu d'une table ronde assez grande pour huit personnes. Ils
n'avaient pas encore commandé. Nicola lisait un télégramme
qu'on venait de lui apporter, elle le lisait avec une expression
solennelle. Et Burt, devant un gin-tonic, attendait que le reste
des invités se présentât, martelant du doigt son assiette à pain
au milieu d'un déploiement de linge de table neuf et de cinq
places arrangées avec soin, et vides. Tory aperçut Audrey et
Dove Peerce qui entraient. Pas de Bay. Il était occupé avec M.
Ismay, enfermé dans quelque suite privée. Et les jumelles, avec
Mme Twigg, en train d'essayer le petit café dehors, contemplant
le paysage marin, les vagues, l'horizon.
Sous la table, Tory prit la main de son mari. Elle était tombée
enceinte, comme une jeune fille, quand elle s'était juré que ça
n'arriverait pas, quand elle s'était promis qu'elle mourrait
plutôt. Elle aurait quarante-deux ans à son prochain
anniversaire. Et il y avait des années de cela, elle avait
convaincu Burt qu'elle était stérile. Il s'était fait à l'idée de
vieillir sans enfants. Quelques saisons encore, et c'est ce qui se
serait passé... Mais, par amour, car c'était aussi simple que cela,
par amour pour Burt, à qui elle s'était mariée non par amour
mais pour le plaisir, elle avait cédé. Sans qu'elle y prît garde, elle
était tombée amoureuse de son mari et avait alors éprouvé une
vive douleur à la pensée qu'il pourrait être terriblement amer et
déçu de n'avoir pas été père. L'amour avait été le plus fort.
Contre l'avis de tous. Contre la rumeur. Elle n'en voulait qu'à sa
fortune, disaient-ils.
- Elle peut me prendre toute ma fortune. Quelle importance?
J'en reconstruirai une autre et elle pourra l'avoir encore, si elle
veut! avait répondu Burt.
- Cet amour te perdra, chéri, avaient objecté ses parents.
Cette fille vient de nulle part, c'est une moins-que-rien ...
Les origines de Tory, c'était pire que nulle part. Elle était
issue de la Louisiane profonde, et avait débuté sur les planches
de Time Square. Mais Burt l'avait épousée.
32