Cioran - Une Anthologie - Oeuvres ouvertes

La chute dans le temps (extrait) 3
notre vide. Encore un coup, et, d'abstraction en abstraction, il s'amenuise par notre faute et se
dissout en temporalité, en ombre de lui-même. Il nous revient maintenant de lui redonner vie et
d'adopter à son égard une attitude nette, dépourvue d'ambiguïté. Comment y parvenir, quand il
inspire des sentiments irréconciliables, un paroxysme de répulsion et de fascination?
Les façons équivoques du temps se retrouvent chez tous ceux qui en font leur préoccupation
majeure, et qui, tournant le dos à ce qu'il contient de positif, se pencheront sur ses côtés douteux,
sur la confusion qu'il réalise en lui entre l'être et le non-être, sur son sans-gêne et sa versatilité, sur
ses apparences louches, son double jeu, son insincérité foncière. Un faux jeton à l'échelle
métaphysique. Plus on l'examine, plus on l'assimile à un personnage, qu'on ne cesse de suspecter et
qu'on aimerait démasquer. Et dont on finit par subir l'ascendant et l'attrait. De là à l'idolâtrie et à
l'esclavage, il n'y a qu'un pas.
J'ai trop désiré le temps pour ne pas en fausser la nature, je l'ai isolé du monde, en ai fait une
réalité indépendante de toute autre réalité, un univers solitaire, un succédané d'absolu : singulière
opération qui le disjoint de tout ce qu'il suppose et de tout ce qu'il entraîne, métamorphose du
figurant en protagoniste, promotion abusive et inévitable. Qu'il ait réussi à m'obnubiler, je ne saurais
le nier. Il n'en demeure pas moins qu'il n'a pas prévu qu'un jour je passerais à son égard de
l'obsession à la lucidité; avec tout ce que cela implique de menace pour lui.
Il est ainsi constitué qu'il ne résiste pas à l'insistance que l'esprit met à le sonder. Son épaisseur y
disparaît, sa trame s'effiloche, et il n'en reste que des lambeaux dont l'analyste doit se contenter.
C'est qu'il n'est pas fait pour être connu, mais vécu; le scruter, le fouiller, c'est l'avilir, c'est le
transformer en objet. Qui s'y applique en viendra à traiter de la sorte son propre moi. Toute forme
d'analyse étant une profanation, il est indécent de s'y adonner. À mesure que, pour les remuer, nous
descendons dans nos secrets, nous passons de l'embarras au malaise et du malaise à l'horreur. La
connaissance de soi se paye toujours trop cher. Comme d'ailleurs la connaissance tout court. Quand
l'homme en aura atteint le fond, il ne daignera plus vivre. Dans un univers expliqué, rien n'aurait
encore un sens, si ce n'est la folie. Une chose dont on a fait le tour cesse de compter. De même,
avons-nous pénétré quelqu'un? Le mieux pour lui est de disparaître. C'est moins par réaction de
défense que par pudeur, par désir de cacher leur irréalité, que les vivants portent tous un masque. Le
leur arracher, c'est les perdre et se perdre. Décidément, il ne fait pas bon s'attarder sous l'Arbre de la
Science.
Il y a quelque chose de sacré dans tout être qui ne sait pas qu'il existe, dans toute forme de vie
indemne de conscience. Celui qui n'a jamais envié le végétal est passé à côté du drame humain.
Pour avoir trop médit du temps, le temps se venge : il me met en position de quémandeur, il
m'oblige à le regretter. Comment ai-je pu l'assimiler à l'enfer? L'enfer, c'est ce présent qui ne bouge
pas, cette tension dans la monotonie, cette éternité renversée qui ne s'ouvre sur rien, même pas sur
la mort, alors que le temps, qui coulait, qui se déroulait, offrait du moins la consolation d'une
attente, fût-elle funèbre. Mais qu'attendre ici, à la limite inférieure de la chute, où il n'est nul moyen
de choir davantage, où même l'espoir d'un autre abîme fait défaut? Et qu'attendre encore de ces
maux qui nous guettent, se signalent sans arrêt, qui ont seuls l'air d'exister et qui seuls existent en
effet? Si on peut tout recommencer à partir de la frénésie, qui représente un sursaut de vie, une
virtualité de lumière, il n'en va pas de même de cette désolation sous-temporelle, annihilation à
petite dose, enfoncement dans une répétition sans issue, démoralisante et opaque, dont on ne saurait
émerger qu'à la faveur de la frénésie justement.
Quand l'éternel présent cesse d'être le temps de Dieu pour devenir celui du Diable, tout se gâte,
tout devient ressassement de l'intolérable, tout sombre dans ce gouffre où l'on escompte en vain le
dénouement, où l'on pourrit dans l'immortalité. Celui qui y tombe se tourne et se retourne, s'agite
sans profit et ne produit rien. C'est ainsi que toute forme de stérilité et d'impuissance participe de
l'enfer.
On ne peut se croire libre quand on se retrouve toujours avec soi, devant soi, devant le même.
Cette identité, tout ensemble fatalité et hantise, nous enchaîne à nos tares, nous tire en arrière, et
nous rejette hors du nouveau, hors du temps. Et quand on en est rejeté, on se souvient de l'avenir, on
n'y court plus.