Cioran - Une Anthologie - Oeuvres ouvertes

De l'inconvénient d'être né 98
XII
Il n'est pas de position plus fausse que d'avoir compris et de rester encore en vie.
*
Quand on considère froidement cette portion de durée impartie à chacun, elle paraît également
satisfaisante et également dérisoire, qu'elle s'étende sur un jour ou sur un siècle.
« J'ai fait mon temps. » — Il n'est pas d'expression qu'on puisse proférer avec plus d'à-propos à
n'importe quel instant d'une vie, au premier y compris.
*
La mort est la providence de ceux qui auront eu le goût et le don du fiasco, elle est la récompense
de tous ceux qui n'ont pas abouti, qui ne tenaient pas à aboutir... Elle leur donne raison, elle est leur
triomphe. En revanche, pour les autres, pour ceux qui ont peiné pour réussir, et qui ont réussi, quel
démenti, quelle gifle!
*
Un moine d'Égypte, après quinze ans de solitude complète, reçut de ses parents et de ses amis
tout un paquet de lettres. Il ne les ouvrit pas, il les jeta au feu, pour échapper à l'agression des
souvenirs. On ne peut rester en communion avec soi-même et ses pensées, si on permet aux
revenants de se manifester, de sévir. Le désert ne signifie pas tant une vie nouvelle que la mort du
passé : on s'est enfin évadé de sa propre histoire. Dans le siècle, non moins que les thébaïdes, les
lettres qu'on écrit, comme celles qu'on reçoit, témoignent qu'on est enchaîné, qu'on n'a brisé aucun
lien, qu'on n'est qu'un esclave et qu'on mérite de l'être.
*
Un peu de patience, et le moment viendra où plus rien ne sera encore possible, où l'humanité,
acculée à elle-même, ne pourra dans aucune direction exécuter un seul pas de plus.
Si on parvient à se représenter en gros ce spectacle sans précédent, on voudrait quand même des
détails... Et on a peur malgré tout de manquer la fête, de n'être plus assez jeune pour avoir la chance
d'y assister.
*
Qu'il sorte de la bouche d'un épicier ou d'un philosophe, le mot être, si riche, si tentant, si lourd
de signification en apparence, ne veut en fait rien dire du tout. Il est incroyable qu'un esprit sensé
puisse s'en servir en quelque occasion que ce soit.
*
Debout, au milieu de la nuit, je tournais dans ma chambre avec la certitude d'être un élu et un
scélérat, double privilège, naturel pour celui qui veille, révoltant ou incompréhensible pour les
captifs de la logique diurne.
*