Cioran - Une Anthologie - Oeuvres ouvertes

De l'inconvénient d'être né 74
Même auprès de Dieu, le mécontentement grondait, comme en témoigne la rébellion des anges,
la première en date. C'est à croire qu'à tous les niveaux de la création, on ne pardonne à personne sa
supériorité. On peut même concevoir une fleur envieuse.
*
Les vertus n'ont pas de visage. Impersonnelles, abstraites, conventionnelles, elles s'usent plus vite
que les vices, lesquels, autrement chargés de vitalité, se définissent et s'aggravent avec l'âge.
*
« Tout est rempli de dieux », disait Thalès, à l'aube de la philosophie; à l'autre bout, ce crépuscule
où nous sommes parvenus, nous pouvons proclamer, non seulement par besoin de symétrie, mais
encore par respect de l'évidence, que « tout est vide de dieux ».
*
J'étais seul dans ce cimetière dominant le village, quand une femme enceinte y entra. J'en sortis
aussitôt, pour n'avoir pas à regarder de près cette porteuse de cadavre, ni à ruminer sur le contraste
entre un ventre agressif et des tombes effacées, entre une fausse promesse et la fin de toute
promesse.
*
L'envie de prier n'a rien à voir avec la foi. Elle émane d'un accablement spécial, et durera autant
que lui, quand bien même les dieux et leur souvenir disparaîtraient à jamais.
*
« Aucune parole ne peut espérer autre chose que sa propre défaite. » (Grégoire Palamas.)
Une condamnation aussi radicale de toute littérature ne pouvait venir que d'un mystique, d'un
professionnel de l'Inexprimable.
*
Dans l'Antiquité, on recourait volontiers, parmi les philosophes surtout, à l'asphyxie volontaire,
on retenait son souffle jusqu'à ce que mort s'ensuive. Ce mode si élégant, et cependant si pratique,
d'en finir, a disparu complètement, et il n'est pas du tout sûr qu'il puisse ressusciter un jour.
*
On l'a dit et redit : l'idée de destin, qui suppose changement, histoire, ne s'applique pas à un être
immuable. Ainsi, on ne saurait parler du « destin » de Dieu.
Non sans doute, en théorie. En pratique, on ne fait que cela, singulièrement aux époques où les
croyances se dissolvent, où la foi est branlante, où plus rien ne semble pouvoir braver le temps, où
Dieu lui-même est entraîné dans la déliquescence générale.
Dès qu'on commence à vouloir, on tombe sous la juridiction du Démon.
*
*