The Project Gutenberg EBook of Cheri, by Colette Copyright ... - Umnet

nonchalance dégradante qui conduit les femmes mûres à négliger d'abord le corset, les
teintures ensuite, enfin les lingeries fines. Elle goûta par avance les plaisirs scélérats du
vieillard qui ne sont que lutte secrète, souhaits homicides, espoirs vifs et sans cesse
reverdissants en des catastrophes qui n'épargneraient qu'un seul être, un seul point du
monde,--et s'éveilla, étonnée, dans la lumière d'un crépuscule rose et pareil à l'aube.
"Ah! Chéri..." soupira-t-elle.
Mais ce n'était plus l'appel rauque et affamé de l'autre année, ni les larmes, ni cette
révolte de tout le corps, qui souffre et se soulève quand un mal de l'esprit le veut
détruire.... Léa se leva, frotta sa joue gaufrée par la broderie du coussin....
"Mon pauvre Chéri.... Est-ce drôle de penser qu'en perdant, toi ta vieille maîtresse usée,
moi mon scandaleux jeune amant, nous avons perdu ce que nous possédions de plus
honorable sur la terre...."
* * * * *
Deux jours passèrent après la visite de Charlotte Peloux. Deux jours gris qui furent longs
à Léa et qu'elle supporta patiemment, avec une âme d'apprentie. "Puisqu'il faudra vivre
ainsi", se disait-elle, "commençons". Mais elle y mettait de la maladresse et une sorte
d'application superflue bien propre à décourager son noviciat. Le second jour elle avait
voulu sortir, aller à pied jusqu'aux Lacs, vers onze heures du matin.
"J'achèterai un chien, projeta-t-elle. Il me tiendra compagnie et m'obligera à marcher." Et
Rose avait dû chercher, au fond des placards d'été, une paire de bottines jaunes à semelles
fortes, un costume un peu bourru qui sentait l'alpe et la forêt. Léa sortit, avec l'allure
résolue qu'imposent, à ceux qui les portent, certaines chaussures et certains vêtements
d'étoffe rude.
"Il y a dix ans, j'aurais risqué une canne", se dit-elle. Encore tout près de sa maison, elle
entendit derrière elle un pas léger et rapide qu'elle crut reconnaître. Une crainte
stupéfiante, qu'elle n'eut pas le temps de chasser, l'engourdit presque et ce fut malgré elle
qu'elle se laissa rejoindre, puis distancer, par un inconnu jeune et pressé qui ne la regarda
pas.
Elle respira, soulagée :
"Je suis trop bête!"
Elle acheta un oeillet sombre pour sa jaquette et repartit. Mais devant elle, à trente pas,
plantée droite dans la brume diaphane qui couvrait les gazons de l'avenue, une silhouette
masculine attendait.
"Pour le coup, je connais cette coupe de veston et la façon de faire tournoyer la canne....
Ah! non merci, je ne veux pas qu'il me revoie chaussée comme un facteur et avec une
jaquette qui me grossit. A tant faire que de le rencontrer, j'aime mieux qu'il me voie
autrement, lui qui n'a jamais pu supporter le marron, d'abord.... Non, non, je rentre, je...."
A ce moment l'homme qui attendait héla un taxi vide, y monta et passa devant Léa; c'était
un jeune homme blond qui portait une petite moustache courte. Mais Léa ne sourit pas et
n'eut plus de soupir d'aise, elle tourna les talons et rentra chez elle.
"Une de ces flemmes, Rose.... Donne-moi mon tea-gown fleur-de-pêcher, le nouveau, et
la grande chape brodée sans manches. J'étouffe dans tous ces lainages."
"Ce n'est pas la peine d'insister, songeait Léa. Deux fois de suite, ce n'était pas Chéri; la
troisième fois c'aurait été lui. Je connais ces petites embûches-là. Il n'y a rien à faire
contre, et aujourd'hui je ne me sens pas d'attaque, je suis molle."
Elle se remit, toute la journée, à ses patients essais de solitude. Cigarettes et journaux