The Project Gutenberg EBook of Cheri, by Colette Copyright ... - Umnet

irrégulièrement.
"Comment, tu ne dors pas?"
Elle le sentit tressaillir contre elle, et il se retourna tout entier d'un seul mouvement.
"Mais toi non plus tu ne dormais pas, Nounoune?"
Il étendit la main vers la table de chevet et atteignit la lampe; une nappe de lumière rose
couvrit le grand lit, accusant les reliefs des dentelles, creusant des vallons d'ombre entre
les capitons dodus d'un couvre-pieds gonflé de duvet. Chéri, étendu, reconnaissait le
champ de son repos et de ses jeux voluptueux. Léa, accoudée près de lui, caressait de la
main les longs sourcils qu'elle aimait et rejetait en arrière les cheveux de Chéri. Ainsi
couché et les cheveux dispersés autour de son front, il sembla renversé par un vent
furieux.
La pendule d'émail sonna. Chéri se dressa brusquement et s'assit.
"Quelle heure est-il?
--Je ne sais pas. Qu'est-ce que ça peut bien nous faire?
--Oh! je disais ça...."
Il rit brièvement et ne se recoucha pas tout de suite. La première voiture de laitier secoua
au-dehors un carillon de verrerie, et il eut un mouvement imperceptible vers l'avenue.
Entre les rideaux couleur de fraise, une lame froide de jour naissant s'insinuait. Chéri
ramena son regard sur Léa, et la contempla avec cette force et cette fixité qui rend
redoutables l'attention de l'enfant perplexe et du chien incrédule. Une pensée illisible se
levait au fond de ses yeux dont la forme, la nuance de giroflée très sombre, l'éclat sévère
ou langoureux ne lui avaient servi qu'à vaincre et non à révéler. Son torse nu, large aux
épaules, mince à la ceinture, émergeait des draps froissés comme d'une houle, et tout son
être respirait la mélancolie des oeuvres parfaites.
"Ah! toi..." soupira Léa avec ivresse.
Il ne sourit pas, habitué à recevoir simplement les hommages.
"Dis-moi, Nounoune....
--Ma beauté?"
Il hésita, battit des paupières en frissonnant :
"Je suis fatigué.... Et puis demain, comment vas-tu pouvoir...."
D'une poussée tendre Léa rabattit sur l'oreiller le torse nu et la tête alourdie.
"Ne t'occupe pas. Couche-toi. Est-ce que Nounoune n'est pas là? Ne pense à rien. Dors.
Tu as froid, je parierais.... Tiens, prends ça, c'est chaud...."
Elle le roula dans la soie et la laine d'un petit vêtement féminin ramassé sur le lit et
éteignit la lumière. Dans l'ombre, elle prêta son épaule, creusa son flanc heureux, écouta
le souffle qui doublait le sien. Aucun désir ne la troublait, mais elle ne souhaitait pas le
sommeil. "A lui de dormir, à moi de penser", se répéta-t-elle. "Notre départ, je
l'organiserai très chic, très discret; mon principe est de causer le minimum de bruit et de
chagrin.... C'est encore le Midi qui au printemps nous plaira le mieux. Si je ne consultais
que moi, j'aimerais mieux rester ici, tout tranquillement. Mais la mère Peloux, mais
madame Peloux fils...." L'image d'une jeune femme en costume de nuit, anxieuse et
debout près d'une fenêtre, ne retint Léa que le temps de hausser l'épaule avec une froide
équité : "Ça, je n'y peux rien. Ce qui fait le bonheur des uns...."
La tête soyeuse et noire bougea sur son sein, et l'amant endormi se plaignit en rêve. D'un
bras farouche Léa le protégea contre le mauvais songe, et le berça afin qu'il demeurât
longtemps--sans yeux, sans souvenirs et sans desseins,--ressemblant au "nourrisson