The Project Gutenberg EBook of Cheri, by Colette Copyright ... - Umnet

dans le passé, et qui lui plaisait comme un pensum achevé. Abritée, pour la nuit, du péril
de l'oisiveté, elle escomptait les heures de sommeil et celles de l'insomnie, car l'inquiet
recouvre, avec la nuit, le droit de bâiller haut, de soupirer, de maudire la voiture du laitier,
les boueux et les passereaux.
Durant sa toilette de nuit, elle agita des projets inoffensifs qu'elle ne réaliserait pas.
"Aline Mesmacker a pris un bar-restaurant et elle y fait de l'or.... Évidemment, c'est une
occupation, en même temps qu'un placement.... Mais je ne me vois pas à la caisse, et si
on prend une gérante, ce n'est plus la peine. Dora et la grosse Fifi tiennent ensemble une
boîte de nuit, m'a dit la mère La Berche. C'est tout à fait la mode. Et elles mettent des
faux cols et des jaquettes-smoking pour attirer une clientèle spéciale. La grosse Fifi a
trois enfants à élever, c'est une excuse.... Il y a aussi Kühn qui s'ennuie et qui prendrait
bien mes capitaux pour fonder une nouvelle maison de couture...."
Toute nue et teintée de rose brique par les reflets de sa salle de bains pompéienne, elle
vaporisait sur elle son parfum de santal, et dépliait avec un plaisir inconscient une longue
chemise de soie.
"Tout ça, c'est des phrases. Je sais parfaitement que je n'aime pas travailler. Au lit,
Madame! Vous n'aurez jamais d'autre comptoir, et les clients sont partis. "
Elle s'enveloppa dans une gandoura blanche que sa doublure colorée imprégnait d'une
lumière rose insaisissable et retourna à sa coiffeuse. Ses deux bras levés peignèrent et
soutinrent ses cheveux durcis par la teinture, et encadrèrent son visage fatigué. Ils
demeuraient si beaux, ses bras, de l'aisselle pleine et musclée jusqu'au poignet rond,
qu'elle les contempla un moment.
"Belles anses, pour un si vieux vase!"
Elle planta d'une main négligente un peigne blond sur sa nuque et choisit sans grand
espoir un roman policier sur un rayon, dans un cabinet obscur. Elle n'avait pas le goût des
reliures et ne s'était jamais déshabituée de reléguer ses livres au fond des placards, avec
les cartons vides et les boîtes de pharmacie.
Comme elle lissait, penchée, la batiste fine et froide de son grand lit ouvert, le gros
timbre de la cour retentit. Ce son grave, rond, insolite, offensa l'heure de minuit.
"Ça, par exemple..." dit-elle tout haut.
Elle l'écoutait, la bouche entrouverte, en retenant son souffle. Un second coup parut plus
ample encore que le premier et Léa courut, dans un geste instinctif de préservation et de
pudeur, se poudrer le visage. Elle allait sonner Rose quand elle entendit la porte du
perron claquer, un bruit de pas dans le vestibule et dans l'escalier, deux voix mêlées, celle
de la femme de chambre et une autre voix. Elle n'eut pas le temps de prendre une
résolution, la porte s'ouvrit sous une main brutale : Chéri était devant elle, en pardessus
ouvert sur son smoking, le chapeau sur la tête, pâle et l'air mauvais.
Il s'adossa à la porte refermée et ne bougea pas. Il ne regardait pas particulièrement Léa
mais toute la chambre, d'une manière errante et comme un homme que l'on va attaquer.
Léa, qui avait pourtant tremblé le matin pour une silhouette devinée dans le brouillard, ne
ressentait pas encore d'autre trouble que le déplaisir d'une femme surprise à sa toilette.
Elle croisa son peignoir, assujettit son peigne, chercha du pied une pantoufle tombée. Elle
rougit, mais quand le sang quitta ses joues, elle avait déjà repris l'apparence du calme.
Elle releva la tête et parut plus grande que ce jeune homme accoté, tout noir, à la porte
blanche.
"En voilà une manière d'entrer, dit-elle assez haut. Tu pourrais ôter ton chapeau, et dire