The Project Gutenberg EBook of Cheri, by Colette Copyright ... - Umnet

que je fais là. Desmond a compris tout de même." Il voulut reprendre et regarda Léa. Elle
l'écoutait encore. Assise très droite à présent, elle lui montrait en pleine lumière son
visage noble et défait, ciré par de cuisantes larmes séchées. Un poids invisible tirait en
bas le menton et les joues, attristait les coins tremblants de la bouche. Dans ce naufrage
de la beauté, Chéri retrouvait, intacts, le joli nez dominateur, les prunelles d'un bleu de
fleur bleue....
"Alors, n'est-ce pas, Nounoune, après des mois cette vie-là, j'arrive ici, et...."
Il s'arrêta, effrayé de ce qu'il avait failli dire.
"Tu arrives ici, et tu trouves une vieille femme, dit Léa d'une voix faible et tranquille.
--Nounoune! Écoute, Nounoune!..."
Il se jeta à genoux contre elle, laissant voir sur son visage la lâcheté d'un enfant qui ne
trouve plus de mots pour cacher une faute.
"Et tu trouves une vieille femme, répéta Léa. De quoi donc as-tu peur, petit?"
Elle entoura de son bras les épaules de Chéri, sentit le raidissement, la défense de ce
corps qui souffrait parce qu'elle était blessée.
"Viens donc, mon Chéri.... De quoi as-tu peur? De m'avoir fait de la peine? Ne pleure pas,
ma beauté.... Comme je te remercie, au contraire...."
Il fit un gémissement de protestation et se débattit sans force. Elle inclina sa joue sur les
cheveux noirs emmêlés.
"Tu as dit tout cela, tu as pensé tout cela de moi? J'étais donc si belle à tes yeux, dis? Si
bonne? A l'âge où tant de femmes ont fini de vivre, j'étais pour toi la plus belle, la
meilleure des femmes, et tu m'aimais? Comme je te remercie, mon chéri.... La plus chic,
tu as dit?... Pauvre petit...."
Il s'abandonnait et elle le soutenait entre ses bras.
"Si j'avais été la plus chic, j'aurais fait de toi un homme, au lieu de ne penser qu'au plaisir
de ton corps, et au mien. La plus chic, non, non, je ne l'étais pas, mon chéri, puisque je te
gardais. Et c'est bien tard...."
Il semblait dormir dans les bras de Léa, mais ses paupières obstinément jointes
tressaillaient sans cesse et il s'accrochait, d'une main immobile et fermée, au peignoir qui
se déchirait lentement.
"C'est bien tard, c'est bien tard.... Tout de même...."
Elle se pencha sur lui;
"Mon chéri, écoute-moi. Éveille-toi, ma beauté. Écoute-moi les yeux ouverts. N'aie pas
peur de me voir. Je suis tout de même cette femme que tu as aimée, tu sais, la plus chic
des femmes...."
Il ouvrit les yeux, et son premier regard mouillé était déjà plein d'un espoir égoïste et
suppliant. Léa détourna la tête : "Ses yeux.... Ah! faisons vite...." Elle reposa sa joue sur
le front de Chéri.
"C'était moi, petit, c'était bien moi cette femme qui t'a dit : "Ne fais pas de mal
inutilement, épargne la biche...." Je ne m'en souvenais plus. Heureusement tu y as pensé.
Tu te détaches bien tard de moi, mon nourrisson méchant, je t'ai porté trop longtemps
contre moi, et voilà que tu en as lourd à porter à ton tour : une jeune femme, peut-être un
enfant.... Je suis responsable de tout ce qui te manque.... Oui, oui, ma beauté, te voilà,
grâce à moi, à vingt-cinq ans, si léger, si gâté et si sombre à la fois.... J'en ai beaucoup de
souci. Tu vas souffrir,--tu vas faire souffrir. Toi qui m'as aimée...."
La main qui déchirait lentement son peignoir se crispa et Léa sentit sur son sein les