The Project Gutenberg EBook of Cheri, by Colette Copyright ... - Umnet

l'amusèrent, après le déjeuner, et elle accueillit avec une courte joie un coup de téléphone
de la baronne de la Berche, puis un autre de Spéleïeff, son ancien amant, le beau
maquignon, qui l'avait vue passer la veille et offrit de lui vendre une paire de chevaux.
Il y eut ensuite une longue heure de silence total à faire peur.
"Voyons, voyons...."
Elle marchait, les mains aux hanches, suivie par la traîne magnifique d'une grande chape
brodée d'or et de roses qui laissait ses bras nus.
"Voyons, voyons... tâchons de nous rendre compte. Ce n'est pas au moment où ce gosse
ne me tient plus au coeur que je vais me laisser démoraliser. Il y a six mois que je vis
seule. Dans le Midi, je m'en tirais très bien. D'abord, je changeais de place. Et ces
relations de Riviera ou des Pyrénées avaient du bon, leur départ me laissait une telle
impression de fraîcheur.... Des cataplasmes d'amidon sut une brûlure : ça ne guérit pas,
mais ça soulage à condition de les renouveler tout le temps. Mes six mois de
déplacements, c'est l'histoire de l'horrible Sarah Cohen, qui a épousé un monstre :
"Chaque fois que je le regarde, dit-elle, je crois que je suis jolie."
"Mais avant ces six mois-là, je savais ce que c'était que de vivre seule. Comment est-ce
que j'ai vécu, après que j'ai quitté Spéleïeff, par exemple? Ah oui, on s'est baladés ferme
dans des bars et des bistrots avec Patron, et tout de suite j'ai eu Chéri. Mais avant
Spéleïeff, le petit Lequellec m'a été arraché par sa famille qui le mariait... pauvre petit,
ses beaux yeux pleins de larmes.... Après lui, je suis restée seule quatre mois, je me
rappelle. Le premier mois, j'ai bien pleuré! Ah! non, c'est pour Bacciocchi que j'ai tant
pleuré. Mais quand j'ai eu fini de pleurer, on ne pouvait plus me tenir tant j'étais contente
d'être seule. Oui! Mais à l'époque de Bacciocchi j'avais vingt-huit ans, et trente après
Lequellec, et entre eux, j'ai connu... peu importe. Après Spéleïeff, j'étais dégoûtée de tant
d'argent mal dépensé. Tandis qu'après Chéri, j'ai... j'ai cinquante ans, et j'ai commis
l'imprudence de le garder sept ans."
Elle fronça le front, s'enlaidit par une moue maussade.
"C'est bien fait pour moi, on ne garde pas un amant sept ans à mon âge. Sept ans! Il m'a
gâché ce qui restait de moi. De ces sept ans-là, je pouvais tirer deux ou trois petits
bonheurs si commodes, au lieu d'un grand regret.... Une liaison de sept ans, c'est comme
de suivre un mari aux colonies : quand on en revient, personne ne vous reconnaît et on ne
sait plus porter la toilette."
Pour ménager ses forces, elle sonna Rose et rangea avec elle la petite armoire aux
dentelles. La nuit vint, qui fit éclore les lampes et rappela Rose aux soins de la maison.
"Demain, se dit Léa, je demande l'auto et je file visiter le haras normand de Spéleïeff.
J'emmène la mère La Berche si elle veut, ça lui évoquera ses anciens équipages. Et, ma
foi, si le cadet Spéleïeff me fait de l'oeil, je ne dis pas que...."
Elle se donna la peine de sourire d'un air mystérieux et tentateur, pour abuser les
fantômes qui pouvaient errer autour de la coiffeuse et du lit formidable qui brillait dans
l'ombre. Mais elle se sentait toute froide, et pleine de mépris pour la volupté d'autrui.
Son dîner de poisson fin et de pâtisseries fut une récréation. Elle remplaça le bordeaux
par un champagne sec et fredonna en quittant la table. Onze heures la surprirent comme
elle mesurait, avec une canne, la largeur des panneaux entre-fenêtres de sa chambre, où
elle projetait de remplacer tous les grands miroirs par des toiles anciennes, peintes de
fleurs et de balustres. Elle bâilla, se gratta la tête et sonna pour sa toilette de nuit. Pendant
que Rose lui enlevait ses longs bas de soie, Léa considérait sa journée vaincue, effeuillée