The Project Gutenberg EBook of Cheri, by Colette Copyright ... - Umnet

Elle prit le parti de rire, avec une désinvolture qui cachait déjà une grande crainte.
"Mais c'est la moitié de ton charme, petite bête, que cet enfantillage! Ce sera plus tard le
secret de ta jeunesse sans fin. Et tu t'en plains!... Et tu as le toupet de venir t'en plaindre à
moi!
--Oui, Nounoune. A qui veux-tu que je m'en plaigne?"
Il lui reprit la main qu'elle avait retirée.
"Ma Nounoune chérie, ma grande Nounoune. Je ne fais pas que me plaindre, je t'accuse."
Elle sentait sa main serrée dans une main ferme. Et les grands yeux sombres aux cils
lustrés, au lieu de fuir les siens, s'attachaient à eux misérablement. Elle ne voulut pas
trembler encore.
"C'est peu de chose, peu de chose.... Il ne faut que deux ou trois paroles bien sèches
auxquelles il répondra par quelque grosse injure, puis il boudera et je lui pardonnerai....
Ce n'est que cela...." Mais elle ne trouva pas la semonce urgente, qui eût changé
l'expression de ce regard.
"Allons, allons, petit.... Tu sais qu'il y a certaines plaisanteries que je ne tolère pas
longtemps."
En même temps elle jugeait mou et faux le son de sa voix : "Que c'est mal dit.... C'est dit
en mauvais théâtre...." Le soleil de dix heures et demie atteignit la table qui les séparait,
et les ongles polis de Léa brillèrent. Mais le rayon éclaira aussi ses grandes mains bien
faites et cisela dans la peau relâchée et douce, sur le dos de la main, autour du poignet,
des lacis compliqués, des sillons concentriques, des parallélogrammes minuscules comme
ceux que la sécheresse grave, après les pluies, dans la terre argileuse. Léa se frotta les
mains d'un air distrait, en tournant la tête pour attirer vers la rue l'attention de Chéri; mais
il persista dans sa contemplation canine et misérable. Brusquement il conquit les deux
mains honteuses qui faisaient semblant de jouer avec un pan de ceinture, les baisa et les
rebaisa, puis y coucha sa joue en murmurant :
"Ma Nounoune... ô ma pauvre Nounoune....
--Laisse-moi!" cria-t-elle avec une colère inexplicable, en lui arrachant ses mains.
Elle mit un moment à se dompter, et s'épouvanta de sa faiblesse, car elle avait failli
éclater en sanglots. Dès qu'elle le put, elle parla et sourit :
"Alors, tu me plains, maintenant? Pourquoi m'accusais-tu tout à l'heure?
--J'avais tort, dit-il humblement. Toi, tu as été pour moi...."
Il fit un geste qui exprimait son impuissance à trouver des mots dignes d'elle.
"TU AS ÉTÉ! souligna-t-elle d'un ton mordant.
En voilà un style d'oraison funèbre, mon petit garçon!
--Tu vois..." reprocha-t-il.
Il secoua la tête, et elle vit bien qu'elle ne le fâcherait pas. Elle tendait tous ses muscles, et
bridait ses pensées à l'aide de deux ou trois mots toujours les mêmes, répétés au fond
d'elle : "Il est là, devant moi.... Voyons, il est toujours là.... Il n'est pas hors d'atteinte....
Mais est-il encore là, devant moi, véritablement?..."
Sa pensée échappa à cette discipline rythmique et une grande lamentation intérieure
remplaça les mots conjuratoires : "Oh! que l'on me rende, que l'on me rende seulement
l'instant où je lui ai dit : "Ta seconde tartine, Chéri?" Cet instant-là est encore si près de
nous, il n'est pas perdu à jamais, il n'est pas encore dans le passé! Reprenons notre vie à
cet instant-là, le peu qui a eu lieu depuis ne comptera pas, je l'efface, je l'efface.... Je vais
lui parler tout à fait comme si nous étions quelques minutes plus tôt, je vais lui parler,