Catalogue des personnages de l'œuvre filmique de Jean Renoir ...

Catherine est enfin heureuse. Il existe entre elles une vraie complicité. Madame Laisné se
confie à elle : « Catherine, Monsieur Maurice est malheureux. Il est très malade, je crains qu’il ne passe pas
l’hiver.»
Depuis son arrivée chez les Laisné, qu’elle soit assise ou debout, la caméra de Renoir filme
Catherine à hauteur d’homme. Les contre-plongées écrasantes ont disparu.
Chez les Laisné dès qu’elle dispose d’un instant de répit, elle ouvre un livre. Son sourire
enfantin et sa jolie frimousse redonnaient joie et sourire à Monsieur Mallet. Ils ont les mêmes
vertus sur le cœur de Maurice. Mais ce sourire n’est plus celui d’une enfant mais celui d’une
femme qui prend conscience de la détresse d’un homme : « Maurice voulut lui aussi vivre dans cette
fausse mais exubérante gaieté des nuits de Carnaval. »
C’est Catherine qui sera pour une nuit la complice de la fête. Le baiser que Maurice dépose
sur ses cheveux (tout aussi innocent en apparence que celui de Monsieur Mallet) ne lui fait
plus le même effet. Elle ferme les yeux, se serre un peu plus contre lui. Son regard de petite
fille se transforme en regard de femme que le désir pousse vers son partenaire. La mort
brutale de Maurice remet tout en question. La société bourgeoise lui « vole » sa détresse : « Assez
de comédie, ma fille, ce chagrin est anormal et indécent. Vous allez partir immédiatement. »
Catherine passe de Mallet et Maurice à Adolphe. Elle pourrait tomber dans la prostitution,
mais elle conserve une sorte de pureté qui émeut même les plus durs : « T’es trop jeunette. Le bel
Adolphe a pitié de toi. »
Elle n’est pas quitte de la méchanceté des bourgeois pour autant. Aperçue par des bourgeoises
en voiture dans le quartier mal famé de Nice, elle est poursuivie de nouveau par les calomnies
« Voyez-vous ma chère cette “espèce...” avec un homme... dans un hôtel. »
Elle est déplacée dans ce lieu de mauvaise vie. Elle se cache comme un animal traqué, à
chaque apparition de l’homme, tourne comme une bête en cage : l’endroit est fermé, noir,
sans issue et lorsqu’elle est dans la cage d’escalier, les barreaux de la rampe forment une sorte
de prison symbolique sans échappatoire. Dans ce lieu elle paraît encore plus perdue, plus
vulnérable. Avec sa petite natte, assise bien sagement sur le banc, Catherine ferait plutôt
penser à une innocente écolière aux côtés de ces femmes de petite vertu qui se laissent
embrasser et caresser par les hommes, dans la fumée, l’alcool, le jeu, les rires. Elle ne
comprend pas les règles de ce monde pas plus qu’elle ne comprenait “les règles du jeu” de la
bourgeoisie. Catherine s’enfuit.
Elle rencontre par hasard Monsieur Mallet, son bienfaiteur. Il la recueille et l’emploie comme
secrétaire. Elle recouvre un équilibre grâce à la tendresse de Mallet, celle de Madame Laisné
qu’elle a également retrouvée. Catherine a délaissé les vêtements sombres pour de jolies robes
claires. Cela traduit son état d’esprit, elle est enfin heureuse.
Cette présence est intolérable pour les bourgeois. Elle risque de compromettre la carrière
politique de Mallet à la veille des élections. Son propre beau-frère prend la tête de la croisade
moralisatrice : « Je consentirais à retirer ma candidature si Mallet rappelle ma sœur et chasse cette fille de
chez lui. La présence de Mademoiselle Ferrand chez vous est un scandale pour notre ville. »
Catherine s’enfuit de nouveau non sans expliquer par écrit sa décision : « J’ai pour vous trop de
reconnaissance et d’admiration pour être un obstacle à votre bonheur et à votre carrière politique. Je pars. Adieu.
Catherine. »
Elle pourrait devenir le propre maître de son destin, elle pourrait avoir le pouvoir de choisir.
Il faut l’artifice de la séquence finale – elle est prisonnière d’un tramway fou qui dévale des
collines en l’entraînant vers la mort – pour qu’elle retrouve Monsieur Mallet qui lui sauve la
vie et qui renonce à tout pour partir avec elle vers un happy end de circonstance : « Dans un
sleeping, deux êtres qui se comprennent partent loin ... très loin, pour le pays de l’oubli et de la tendresse. »
Ce premier personnage renoirien, s’il emprunte certains traits à la Célestine du Journal d’une
femme de chambre d’Octave Mirbeau, est un personnage de femme qui accomplit le trajet
classique de la jeune servante à la femme libre, sans jamais perdre de son innocence, malgré
les dangers et l’hypocrisie ambiants. C’est le premier personnage « catalyseur » de son œuvre.
6