L'enfer du bagne - Manioc

18 L'ENFER DU BAGNE
celui qui avait déjà fait son apprentissage de prisonnier
en passant plusieurs mois dans la maison d'arrêt.
Là, du moins, il était permis aux détenus de vivre
en compagnie, de recevoir des secours de leurs familles,
de s'encourager réciproquement et même de
fumer quelquefois. Dans le pénitencier, au contraire,
chaque détenu était enfermé seul dans sa petite cellule,
comme une bête fauve : il ne voyait âme qui
vive, ne parlait jamais avec qui que ce fût. Une fois
par jour, le geôlier ouvrait le guichet taillé dans la
porte et y introduisait, sans mot dire, la miche quotidienne
Tous les ordres étaient donnés au son de
la cloche. La propreté même était faite sans que le
détenu vît quelqu'un : il introduisait le vase des immondices
par un trou ouvert dans le mur, et, du
dehors, une main inconnue le prenait en l'amenant à
elle. Jamais un instant de distraction, jamais une minute
de relâche dans les rêves'effrénés et fatigants de
l'imagination, jamais la vue d'une fleur, d'un vert
feuillage, enfin d'une chose quelconque susceptible
d'éveiller un sourire sur les lèvres. Gomme il n'y
avait dans la petite cellule aucune lumière, il fallait
se coucher avec le soleil : l'hiver, les nuits étaient
interminables, et blanches en raison du froid atroce,
contre lequel les deux couvertures dè laine grossière
ne servaient de rien; l'été, au contraire, les jours
étaient accablants et interminables, et les nuits agitées
par des multitudes innombrables d'insectes les
plus dégoûtants contre lesquels, dans les ténèbres,
il était impossible de se défendre.
Le jeune homme n'était pas mou de tempérament.
Cependant, il passa les premiers jours à pleurer
presque constamment. Puis, pour tenter de se
distraire, il trouva presque un plaisir dans son métier
tout nouveau de vannier et se mit à tresser des
paniers, et à empailler des chaises. Une fois tous les