Télécharger - Magazine

Rencontre –
Aymeric
Il y a Peter, que je vois vendredi et auquel il faudra que je
donne 150 euros pour l’interviewer. Ce sera ma première
rencontre tarifée sans « body fluid exchange », comme
disent les Américaines. Il y a eu Jihane au Diamant Noirpuis
à Essaouira, avant l’inquiétude de savoir qu’elle étaitnée
en 1987. C’était en 2004. Elle voulait de l’affection, pas
d’argent. Je pense à elle tous les 19 juillet. …/…
…/… Puis il y a eu Frédéric, dont la mauvaise vie a été évoquée
ici avec Mr Pearl et beaucoup d’admiration, bien avant
que son emballement pour la cause de Roman P. ne révèle
les réflexes canins de Benoit H et le peu de respect qu’a Laurence
Ferrari pour son métier et pour la littérature. Il y a
aussi Edouard, gêné par notre discussion de Noël, qui dit
qu’il faut « laisser Frédo tranquille ».
Il y a aussi l’adresse sexy d’Aymeric : rue du faubourg
Saint-Denis, à Paris. Impossible d’en mener large dans
l’ascenseur très étroit qui mène à son penthouse. On se
connait depuis plus de dix ans, et les derniers échanges
que nous avons eus étaient numériques, mais parlaient
de chair : j’étais à Tokyo, et je voulais ses adresses de strip
club à Roppongi. Ce dimanche soir tard et froid de janvier,
nous sommes en tailleur sur des coussins ethniques dans
son antre chaleureux et doux, et sans retenue Aymeric me
raconte de sa voix presqu’opiacée cet aspect de sa vie que
d’autres préfèreraient savoir clandestin : « Je travaillais chez
LVMH j’étais très jeune, j’étais à NY, j’étais content, c’était
la grande ville et j’avais un super hôtel. Je me suis dit que
je n’allais pas profiter de tout ça tout seul, j’ai pris le Village
Voice, regardé dans les pages réservées aux orientales
et téléphoné. Une Coréenne est entrée dans ma chambre.
Elle était sublime : les cheveux plus bas que les fesses, une
silhouette gracieuse et longiligne, un petit cul à rêver. Elle
rentre, elle s’installe, c’était 200 dollars et je lui donne l’argent.
On passe notre heure ensemble, c’était vraiment bien.
C’était évident qu’il se passait quelque chose. On déborde
un peu du temps imparti, mais l’agence téléphone et la fille
range vite ses affaires et part. Le lendemain, quelqu’un
toque à la porte, et c’était elle. Elle me dit « je suis venue
vous faire un petit cadeau », et elle m’offre un porte clef
hideux de chez Tiffany. Et dans la pochette, elle avait écrit
son numéro de téléphone. Là je comprends qu’elle avait
décidé de me rembourser d’une façon ou d’une autre l’argent
qu’elle m’avait pris. Je l’ai rappelée, on a passé la nuit
ensemble, et ça n’était plus payant. On a passé quatre ans
ensemble. »
Elle avait été vue à la télévision en Corée pendant les
révoltes étudiantes, avait du fuir son pays et ne pouvait plus
quitter les Etats-Unis. Elle y faisait son métier d’escort à
reculons et son histoire avec Aymeric l’avait aidée à renaître.
Jusqu’au jour où elle s’est mariée, a fait un enfant, est devenue
danseuse de ballets et a disparu de la vie d’Aymeric. En
partant de chez LVMH, il a laissé toutes les images qu’il
avait d’elle dans son bureau. Mais il n’a pas cessé de croire à
l’échange possible avec des professionnelles, même si la plupart
de ses relations payantes n’ont pas su éveiller son intérêt
au point qu’il bande, tout simplement : « c’est tout bête,
mais si tu ne sens pas l’excitation de l’autre c’est impossible.
C’est l’excitation de l’autre qui est la source principale de
désir. Il m’est souvent arrivé de penser le faire, puis finalement
de discuter sans même essayer de coucher. Quand ce
n’est pas très glauque, c’est de toute façon limité s’il n’y a
pas d’échange ».
Le strip, ça n’a rien à voir. Ça peut mener au sexe, mais les
ressorts sont très différents. « Il m’est arrivé d’avoir des sensations
exceptionnelles pendant un lap dance, et dans certains
pays tu peux, contre beaucoup d’argent, partir avec la
fille qui a dansé pour toi. Au Mexique et en Russie, ça m’est
arrivé, et dans les deux cas c’était dément. Tout simplement
parce que j’avais eu un échantillon avant, et que je savais
que ce serait torride, que quelque chose fonctionnait vraiment
entre nous. » Mais la plupart du temps, le plaisir du
strip tease n’est pas sexuel. Et pour Aymeric, lié au voyage.
«Il n’y a pas une ville dans le monde où j’ai été sans y assister.
A Oulan-Bator, c’est atroce : une fille vraiment très moche
dans un bar pourri, tu ressors immédiatement. Au Japon,
c’est incroyable : dans Roppongi, surtout pour les expat’ ou
les riches salarymen japonais, des filles d’Europe de l’est
exclusivement, très belles et glamour, ultra pro ; mais c’est
l’escroquerie permanente sur les consommations. A Kabuki
Cho, dans le quartier chaud de Tokyo, dans des endroits
en sous-sol et compliqués d’accès, ce sont des strip carnavalesques,
dans une ambiance très bon-enfant. Les gens
applaudissent tous en cur et les filles respectent un scenario,
habillées avec des gants mapa, des couettes improbables
dans tous les sens, des jupes très courtes et des couches de
vêtements délirants, de la musique de carnaval et des assistants
qui jettent des confettis et jouent de la trompette. Pendant
toute la première partie du show t’as l’impression d’être
à l’école. Puis la lumière se tamise, les cotillons retombent
et le show vire au spectacle le plus hard qui soit, jambes
écartées. C’est la même nana, et la transition est à mourir
de rire. Ensuite les filles se rhabillent et viennent s’asseoir
sur le côté, où les gens viennent se faire prendre en photo
avec elles ».
Le torse d’Aymeric est plus couturé que celui d’Andy
Warhol. Il y a un an, il a subi une opération à cur ouvert,
et comme par un fait exprès ses problèmes cardiaques ont
été révélés à la suite d’une rupture compliquée. Il est même
convaincu que ses problèmes de cur trouvent un écho organique
dans son corps, comme à la Renaissance les humeurs
étaient des flux corporels. De fait, lui qui n’était pas tombé
amoureux pendant des années s’est presque transformé en
cur d’artichaut depuis l’opération, tombant coup sur coup
de foudre amoureux deux fois en un an. La dernière fois, il
s’en est rendu compte en ne dinant pas, tout simplement : la
noradrénaline et la lulibérine, les molécules du désir amoureux,
avaient remplacé celles de la faim dans l’hypothalamus
et lui donnaient un sentiment de bien être et de satiété.
Un peu d’eau fraîche a suffit, et Aymeric a ressenti à nouveau
cette délicieuse sensation d’être comblé et béat, un peu
bête, aveugle et dans un état « proche de la méditation ». Un
« sentiment fabuleux, rare, que l’on oublie trop vite et qui est
génial. Ça doit être terrible de ne jamais vivre ça ».
« Il y a quelque chose de profondément malade dans
le désir de payer ». Frederic Mitterrand raconte dans son
livre magnifique qu’une actrice qui le devinait lui a fait ce
reproche. « Je suis bien d’accord et depuis le temps que je
n’arrive pas à m’en guérir j’ai eu tout le loisir d’y réfléchir ;
les mensonges qu’on se raconte, les vraies raisons qu’on se
dissimule, je suis incollable en la matière », ajoute l’écrivain
sincère. « Je faisais déjà trop de cadeaux en classe (). Le
truc le plus moche qui est enraciné au cur de cette histoire
c’est le mépris ; celui du garçon pour le type qui le paye, celui
du type qui paye à l’égard du garçon, celui des gens pour ce
genre de transaction qui parait déplaisante à presque tout
le monde ». Pourtant rien dans les histoires d’Aymeric ne
laisse imaginer que ses amours tarifées obéissent aux lois
disséquées par Frédéric, qui rejoue « indéfiniment tous les
rôles de l’humiliation et de la honte ». Il n’est pas ce « faussaire
en séduction, trafiquant de sentiments, tricheur de
l’amour ». Aymeric ne méprise personne. Il n’a pas le cur
à ça.
Mathias Ohrel
Une Coréenne est entrée dans ma
chambre. Elle était sublime : les cheveux
plus bas que les fesses, une silhouette
gracieuse et longiligne, un petit cul à
rêver. Elle rentre, elle s’installe, c’était 200
dollars []
62 63