pdf - 4,81 Mo - Ville de Vincennes

ici ou là ici ou là ici ou làLa chronique de Charles D’AmbrosioValiseAvant que je neparte de chezmoi il y a quelquessemaines, jen’avais jamais eude vraie valise.J’ai voyagé, maistoujours avec unecertaine réticence,pour le travail, ou alors dans des conditionsdifficiles, dont la dureté mêmeétait tout le but de l’aventure. Chez moi,à Portland, dans l’Oregon, ma cave estun musée encombré de toutes sortes debagages spécialisés, depuis les sacs àdos jusqu’aux sacs polochons en toileen passant par une malle de paquebot,héritée d’un oncle il y a longtemps. Audébut de mes préparatifs pour monséjour à Vincennes, je les ai envisagés,les uns après les autres, mais aucun nesemblait convenir vraiment aux circonstances.Le fait que je n’aie jamais eu devraie valise est un indice du genre devêtements que je porte – jeans, T-shirts,tennis ou boots – et aussi de ce à quoion s’attend quand j’arrive à destination.C’est peut-être différent en France, maisen Amérique, personne ne s’attend àce que l’écrivain soit l’homme le mieuxhabillé de la pièce. On trouve déjà bienbeau qu’il soit là.Je ne savais même pas vraiment oùacheter une valise. Je suis d’abordallé dans des magasins d’occasions,chez l’Emmaüs américain, et à l’Arméedu Salut, mais les valises empilées auhasard des étagères étaient si pourrieset si peu solides, si rompues et si tristes,que j’ai pensé que j’allais jeter un sortsur tout mon séjour en France, à importerles espoirs fanés d’autres gens, àfaire passer la douane à tout un chargementde déceptions passées commeà un microbe. En désespoir de cause,j’ai appelé une amie, en menaçant defourrer mes T-shirts, mes chaussetteset mes sous-vêtements dans un ternesac de marin kaki, et qu’on n’en parle©©Vincent Bourdonplus. Il avait appartenu à mon frère àl’époque où il était chez les Marines, etl’avantage de ce vilain sac, c’est qu’il estsi grand que je pourrais y entasser engros tout ce que je possède. Mon amie arépondu que ce ne serait pas très sagede l’emporter – elle a carrément dit « Nesois pas idiot ! » – et a suggéré que je medéplace jusqu’au centre commercial. EnAmérique, le centre commercial, c’estla réponse magique à toutes sortes dedésespoirs. Et cela relève presque de laconviction religieuse que de dire qu’ontrouve tout au centre commercial, cequi, j’en suis sûr, explique ces hordesd’individus désemparés qui déambulent,perdus et solitaires et passent la journéedans ces lieux sans espoir.Il est peut-être temps de signaler que jedéteste le shopping et que je suis partien quête d’une valise neuve au derniermoment, la veille de mon départ. Deuxsemaines plus tôt, j’avais empaquetémon vélo dans un grand carton, et aveccette corvée rayée de la liste, j’avais l’impressionque la tâche la plus importantede mon voyage était accomplie. Aprèsça, j’ai traîné, je n’ai rien fait au fur età mesure que le nombre de jours s’amenuisait,à part laver, plier et empiler mesvêtements ; je les avais placés en joliespiles sur le lit, jusqu’à ce que la paniqueme prenne. C’est mon beau-père,ingénieur chimiste, qui m’a remis sur ledroit chemin lorsque je lui ai passé uncoup de fil depuis le centre commercial.Il m’a expliqué que je commettais uneerreur courante, qui consistait à penserque puisque je partais pour longtemps,j’aurais besoin d’une immense valise.Au contraire. Plus le séjour durait longtemps,plus la valise pouvait être petite,puisque je pourrais laver mes vêtements,m’acheter ce dont j’aurais besoin, etd’une manière générale vivre comme àla maison. N’oublie pas ça, m’a-t-il dit,n’oublie pas de vivre !J’ai trouvé une petite valise, raisonnable,et cet espace modeste a transforméUn écrivain américain enrésidence à VincennesEn liaison avec le festival America, dontla prochaine édition aura lieu en 2010,un auteur nord-américain est accueilli àVincennes chaque année pendant troismois. Cette année, le nouvelliste CharlesD’Ambrosio (cf. Vincennes Info n° 648),auteur notamment de deux recueils denouvelles salués par la critique : Le Capet Le Musée des poissons morts, devientainsi vincennois pour quelques semaines,et nous fait partager ses chroniques…la préparation des bagages en plaisirinattendu. J’ai tapissé le fond de livres,puis ai disposé mes T-shirts, mes pantalonset un manteau bien pliés pardessus.Dans les pochettes tout autour,j’ai rangé les cartouches d’encre de monstylo-plume préféré, et plusieurs petitsblocs-notes, un pour chaque mois demon séjour à Vincennes. J’ai emportémon vélo, bien sûr, et une vieille machineà écrire ainsi qu’un ordinateur portabledans mon bon vieux sac à dos qui me suitdepuis des jours et des jours. C’était unexercice intéressant, de réduire ma vieaux dimensions d’une valise, de façonà découvrir la valeur des choses. Jen’aime pas être mal à l’aise, ou mettreles autres dans l’embarras, ce qui rendaitindispensable la valise, ne serait-ceque parce que je serais peut-être amenéà porter une belle chemise et une cravate,mais à part ça, les seules chosesqui comptaient vraiment étaient mesinstruments de travail, qui après toutsont très simples. En un rien de temps,m’a-t-il semblé, j’étais arrivé, et pourmon tout premier après-midi à Vincennes,avant même d’avoir débarrassé mavalise, j’ai fait une promenade jusqu’àune petite place près de mon appartement,rue de la Jarry, et je me suis assissur un banc au soleil. Il y avait des rosesjaunes et rouges en pleine floraisoncontre un mur, les pierres dégageaientune agréable chaleur, et une dame âgéese réchauffait les os, assise à côté demoi. Charles D’AmbrosioTexte disponible en version originalesur vincennes.fr.Vincennes • Octobre 2009 17