Le MONDE de la LittÉraturE EStONiENNE

Mais les endroits reculés et sombres ont leur vie propre. On penseà Hiiumaa, l’une des marges les plus séduisantes, par sa taille et sapopulation la deuxième île d’Estonie mais la plus petite de toutes lesrégions, sur laquelle une ville comme Berlin tiendrait à peine. On ytrouve des forêts, quelques marécages, des légions de moulins. Danssa capitale, Kärdla (trop petite pour avoir des faubourgs), on trouveune vieille maison de bois qui fut jadis le tribunal et est aujourd’huiun centre intellectuel mené par une vieille poétesse. La maison fleurel’enfance perdue et les époques disparues à jamais – un peu d’humidité,une touche de moisi, thé noir et thé vert, du bois dans le poêle et letemps qui s’écoule. La poétesse saisit une cigarette et rit d’une voixéraillée, comme Kunksmoor, ce personnage d’un des livres favoris desenfants. Par les sombres soirées (l’Estonie n’en manque pas), la lueur desbougies fait naître des ombres à la fois inquiétantes et familières. En detels instants, en de tels lieux, on se croirait au centre de l’univers.une vieille poétesse (cf. la jeune poétesse, p. 12),HiiumaaVeiko TubinKärdla, centre intellectuel de l’universKunksmoorPiia Ruber↑ Farceuse fantasque et vieille dame affable, Kunksmoorvit dans une cabane construite dans un vieux pin, surune île lointaine, avec le Capitaine Tambour, un marin àla retraite qui lui a demandé asile après s’être perdu enpatinant sur la glace, un hiver.Märt Kapsta24Veiko Tubinendroits reculés 2 (cf. ours, p. 10), leur vie propre↑ Lenni, habitant d’une des périphéries les pluspériphériques d’Estonie, l’île de Ruhnu.