Télécharger ActuaLitté, le papiel, #4 de novembre

L’(autre) homme de ma vieStephen McCauleyL’humanité est-elle peuplée de misanthropes, au rang desquelscompter Stephen McCauley ? Peu probable, mais unechose est certaine, notre petit monde humain va à la dérive,et ça, même Stephen McCauley ne pourra pas tenter devous faire avaler le contraire. Même avec l’ironie verte etchantante qui caractérise tout le bouquin.La question majeure du livre est : que faites-vous quandvous découvrez que votre conjoint aimé et chéri a une maîtresse? Et que feriez-vous, si vous-même, auteur de l’adultère, vous aperceviezque votre liaison commence à bien plus vous fasciner que votre couple ? Nous ysommes, les jeux sont faits, bienvenue dans une belle comédie de moeurs tout cequ’il y a de plus sarcastique.L’histoire, c’est celle de Richard Rossi, qui travaille dans une société d’édition delogiciels, et qui surtout prétend à qui veux bien l’entendre - ses amis, en l’occurrence- qu’il sait tout de l’art de la dissimulation. D’ailleurs, sa liaison avecBenjamin, homme marié, pas vraiment disponible, donc, ne peut s’expliquer quepar cette faculté à tromper son monde et parvenir à faire avaler n’importe quoi.On retrouve là l’univers modelé par Stephen McCauley, où des gays tombentamoureux d’hommes mariés - souvenez-vous de L’objet de mon affection, en1987 - le tout dans des histoires assez amusantes. Les femmes ne sont d’ordinairepas de reste puisque même hétéros, elles s’entichent de partenaires homos, et tousces gens finissent par nous devenir très sympathiques...Je pense donc j’écrisAvec un certain humour, il parvient à nous parler de lui, et nous faire rire, pardes phrases toujours hallucinantes, comparant son visage à la cordillère desAndes - mais au moins, il n’a pas de cancer de la peau... Des formules plaisantes,qui parsèment le livre et constituent un autre pan de cette comédie de moeursassez drôle.Le tout se déroule durant l’administration Bush, et permet de déplorer une certaineperte de l’autorité et la rigueur morale, toujours pour les mettre en perspectivedans une satire sur la fin des années de prospérité. Une période où l’Amérique secherche plus que jamais et tente de trouver dans des activités, même idiotes ouvaines, un nouveau sens à sa vie.Il faut bien se consoler des déceptions de l’existence avec plus ou moins de passion.Le tout avec des plaisanteries assez fines, dans un monde homosexuel proched’Oscar Wilde, et libéré de toutes les contraintes culturelles qui pourraient peserdessus. Des pratiquants de yoga, sans le baratin spirituel, en somme...Et comme l’écrit justement Stephen, à un certain point, dans toute relation,la discrétion supplante la fidélité, comme guide de la vertu... Une seule déception :pourquoi nous avoir changé la couverture américaine, un peu plus colorée ?Ce nouveau roman a quelque chose de plus mature que les précédents, de plus calme.D’ailleurs, son Richard, âgé de 50 ans, addict à la salle de sport et à son psychologue,a renoncé au monde de l’entreprise privée, malgré un bon salaire, pour quelquechose de plus serein. Son amour a été emporté par le SIDA huit ans auparavant...Le crédo de la violenceBoston TeranCredo... Ce que je crois... Une forme insolite de manifestepour livrer un avis. Ce qui stigmatise dans un premiertemps l’expression de cette violence, toute hâtive de sefaire comprendre, c’est qu’elle est protéiforme, depuisla grossière fumée noire qui émane de la couverture,jusque dans ses manifestations économiques. L’argent,c’est le pouvoir. Et le pouvoir ne s’exerce que sur l’autre.Bienvenue dans une partie du monde qui en impose parle brillant de son porte-monnaie...Pourtant, nous sommes loin de l’Occident moderne.Dans ce Texas de 1910, non loin d’un Mexique en friche,agité par les spasmes d’une révolution douteuse, vit un criminel et assassinde la plus belle sorte. Celui qui croit en son art. Rawbone fait d’ailleurs de cetterévolte l’occasion d’entretenir le marché noir des armes et traite directement avecles Mexicains demandeurs de machines à tuer. Seulement, il ne parviendra pas àdestination. Le destin est parfois railleur.Arrêté par le FBI et remis aux bons soins de l’agent John Lourdes (quel miracle !),Rawbone va parvenir à s’extirper d’un bien mauvais pas. Chose amusante - ce destin,décidément - Lourdes est le fils de Rawbone, qui lui, l’ignore complètement.Une autre histoire de violence, celle faite à l’identité et sa construction. Pas étonnantque les requins d’Hollywood soient déjà sur le coup d’une adaptation prochaine.Cette histoire d’un père impossible et d’un fils abandonné, dont les vies sont devenuesdiamétralement opposées, finira par les mettre tous deux dans un camion,où le manichéisme du blanc et du noir s’exacerbe.Permettez : je passe assez volontiers sous silence tout ce contexte de guérilla etd’action pure, propre à certains films hollywoodiens (tiens donc !) qui ne me semblepas le plus intéressant du livre et qu’il vaut mieux découvrir par soi-même. Ces affairesde vente d’armes et cargaison que l’on transporte sont plus un prétexte qu’unefin en soi. Ce qui est regrettable d’ailleurs, parce qu’il est probable que tout filmadapté du livre par les mains américaines accentuera plutôt cet aspect.Ce qui marque plus fortement l’esprit tourne autour de cette relation père ignorant,fils vindicatif. Les principaux thèmes familiaux y passent : haine, amour, doute,vérité, mensonge, entre la froideur rigide d’un père et une sorte de romantismeaccompli d’un fils. Le retour du père prodigue pourrait-on dire. En marge de leurspéripéties, c’est une histoire de redécouverte de l’autre à laquelle on assiste.Une sorte de tragédie sur fond de puits de pétrole et de contrôle omniprésent parles forces sous-jacentes américaines, dans laquelle cette drôle de famille va serecomposer. Un père qui est né le jour de l’assassinat de Lincoln ne doit pas êtrevéritablement simple à accepter comme modèle - et sûrement frappé d’un sceauassez détestable. La rédemption sera à la mesure de cette naissance obscure etelle-même placée sous le signe d’une nouvelle violence.Avec assez de tenue pour donner une lecture légère, forte dans son action, maissurtout un style rendu par le traducteur Franck Reichert, qui donne des dialogueschargé d’émotions - mais non au sens mièvre - ce Credo tient bien en main. M’estd’avis que l’on peut y trouver ce que l’on aime. Mais plus qu’une affaire de violence,le lecteur attentif y découvrira une histoire de pardon, au beau milieu desexplosions, des meurtres et de la cupidité ambiante.Dans la parabole du fils prodigue, la seule différence, c’est que c’est le père quiexcuse son fils et se réjouit de son retour...47