GRATUIT

É
l i t t é r a t u r e É T R A N G È R E
ENTREVUE
GARTH
RISK
HALLBERG
Trop,
c’est
mieux
Avec le colossal et tentaculaire
City on Fire, Garth Risk Hallberg
offre à la démesure new-yorkaise
son équivalent romanesque. Éloge
de l’excès en compagnie de l’écrivain
américain se réclamant autant de
Patti Smith que de Victor Hugo.
Par Dominic Tardif
© Mark Vessey
24 • LES LIBRAIRES • FÉVRIER-MARS 2016
992 pages! Oui, oui, 992 pages! City on Fire, premier roman de Garth Risk
Hallberg que Plon annonce comme l’événement de la rentrée, fait osciller
la balance à 992 pages. Même pour les lecteurs les plus enthousiastes et
déterminés, même pour ceux dont l’ambition se trouve fouettée par le défi
sous toutes ses formes, même pour ceux qui se targuent d’avoir traversé
À la recherche du temps perdu au cours d’un simple long week-end, 992
pages, c’est du costaud, 992 pages, c’est de l’outrance, 992 pages, c’est un
pied de nez à l’idée reçue voulant que notre capacité d’attention collective
s’amenuise d’heure en heure.
Depuis sa chambre d’hôtel à Paris, ville où il séjourne pour la première fois
à l’occasion d’une tournée promo effrénée – « Je suis ici depuis 24 heures et
je n’ai fait que répondre à des questions » –, le New-Yorkais qui a grandi à
Greenville en Caroline du Nord soupèse avec candeur la grosseur surannée
de son livre. Est-ce que ça aurait pu être moins long, lui demande-t-on, miplaisantin,
mi-sérieux?
« Tout le roman m’est apparu dans l’espace de deux minutes en 2003 [nous
y reviendrons] et je savais déjà à ce moment qu’il s’agirait d’un de ces livres
en trois volumes comme on en publiait au XIX e siècle, dans le genre des
Misérables ou des Frères Karamazov. Je savais qu’il s’agirait d’un de ces
livres qui va fouiller dans chaque recoin d’une ville. Je voyais d’emblée ce
gigantesque tableau qui allait forcément être excessif, parce que toutes les
œuvres d’art qui veulent dire quelque chose à mes yeux sont, à leur façon,
excessives. Je me souviens d’avoir suivi ce cours avec un grand écrivain
américain qui disait au sujet de Moby Dick, et des livres de Virginia Woolf ou
d’Edgar Allan Poe, qu’ils s’abreuvaient tous à une certaine folie, qu’ils étaient
tous excessifs. Il disait que ce qui n’est pas excessif n’est pas de l’art. »
Garth Risk Hallberg passera les quatre années suivant son épiphanie à fuir et
à remettre à plus tard – « complètement terrorisé » – l’édification de ce roman
choral liant une constellation de personnages appartenant à des mondes
souvent radicalement différents, dont l’ex-leader d’un groupe punk culte,
un apprenti écrivain ayant récemment quitté son petit patelin de Géorgie,
une comédienne frustrée se rabattant sur la gestion de l’entreprise de son
richissime père et un adolescent timoré avalé par l’anarchiste faune d’un
squat. Ce qui les unit? Le meurtre mystérieux d’une jeune fille dans Central
Park, le 31 décembre 1976.
« Quand je m’y suis finalement attelé, je me suis juré d’aller jusqu’au bout
et de tout mettre sur la page. Le brouillon faisait 1400 pages, et j’ai coupé,
coupé, coupé. Mais je ne voulais pas couper au point de ne garder que ce
qui était strictement nécessaire. Je voulais que ça demeure excessif et qu’il y
ait quelques longueurs, parce que la longueur est une des plus honorables
traditions d’un certain genre de roman très long », plaide avec une salutaire
part d’autodérision Risk Hallberg. « Je suis le même type de buveur que
d’écrivain : si j’ai du plaisir, je veux que ça continue longtemps. »
Entrepris alors que peu de briques étaient éditées, City on Fire surgit en
librairie alors que le gros bouquin connaît ce qu’il convient d’appeler un