GRATUIT

É
Robert Lévesque est journaliste
culturel et essayiste. Ses ouvrages
sont publiés aux éditions Boréal,
Liber et Lux.
LA CHRONIQUE DE ROBERT LÉVESQUE
EN ÉTAT DE ROMAN
Samuel Beckett
Le taciturne grand épistolier
l i t t é r a t u r e É T R A N G È R E
Intarissable, ce Beckett-là! Chaque jour ou presque et souvent deux fois plutôt
qu’une, il prend la plume (ou se bat avec le ruban de sa machine à écrire)
pour jaser, raconter, rapporter, commenter, rappeler, gloser, ridiculiser, ironiser,
souvent ironiser, blaguer, relativiser, et puis se plaindre de ses ennuis de santé
(ses pieds, ses kystes, ses furoncles, ses palpitations cardiaques) auprès de
ses amis et quelques connaissances (surtout Tom McGreevy, poète, critique,
traducteur, historien d’art, son grand pote).
Cet écrivain prétendument taciturne (le Grand Silencieux, on va dire) s’était
engagé dans de régulières et volumineuses correspondances, il fut un épistolier
infatigable (un des derniers grands d’avant l’ère d’Internet) qui laissa au bas mot
15 000 missives et plus… dont on peut lire maintenant, avec le premier des quatre
tomes prévus, celles des années allant de 1929 à 1940 (il a de 23 à 34 ans), ses
années de galère célibataire, de chômage sans prestations (il refuse de travailler
dans l’entreprise de son père : Beckett & Medcalf Métreurs-Vérificateurs), de
cafard assuré et amusé (à son cher Tom le 4 août 1932 : « Je suis déprimé comme
un chou envahi de limaces »), d’écriture ardue (son étude sur Proust, puis le lent
accouchement du premier roman, Murphy – en deux ans, quarante éditeurs en
accuseront réception sans suite), de refus systématiques, nombreux, de presque
découragement (« Je n’ai pas envie de passer le reste de ma vie à écrire des livres
que personne ne lira », confie-t-il à McGreevy le 26 juillet 1936), et de sa valsehésitation
existentialiste avant l’heure entre Paris (où il a été lecteur d’anglais à
Normale Sup de 1928 à 1930), Londres (où il va souvent au concert et dans les
musées), Dublin (où il va plutôt au théâtre et occasionnellement aux putes) et
Foxrock (où il vit chez ses parents, à leurs crochets, se déplaçant vers les pubs
de rase campagne avec la bécane de son père – Bill Beckett, qui meurt d’une
crise cardiaque en juin 1933).
À l’automne 1936, il effectue un voyage de six mois dans l’Allemagne (c’est celle
d’Hitler, tout de même!) où – apolitique à l’os mais pas dupe – il n’en aura que
pour les tableaux de maîtres des musées de Berlin et de Dresde et y lisant en
allemand le gigantesque Faust de Goethe (« C’était le genre à ne pouvoir rien
raccourcir », écrit-il à l’ami Tom à qui il avoue en avoir abandonné la lecture à
la seconde partie). Hormis ses lettres, il n’écrit presque rien (« Je tiens un journal
de façon décousue, mais je n’ai rien écrit de cohérent depuis que je suis parti,
ni d’incohérent. Quant au début d’un livre, pas un pet de lapin », écrit-il depuis
Berlin le 13 décembre 1936 à Mary Manning Howe, une amie d’enfance).
Ces lettres postées durant ces onze ans d’avant-guerre (200 à l’un, 300 à l’autre,
plus de 600 à McGreevy) étaient généralement écrites en anglais, plusieurs
l’étaient en français, certaines en allemand. C’est le Beckett d’avant Godot et
la célébrité mondiale (il n’aura son Nobel qu’en 1969), le Beckett tenaillé et
aimanté par ce Paris qu’il avait tant goûté, c’est l’écrivain irlandais en préparation
du passage volontaire vers la langue de Molière (et conséquemment du
détachement progressif avec sa mère – il qualifie d’épineuses les relations avec
celle qu’il désigne d’un simple M.), bref le Samuel Beckett d’avant Samuel Beckett,
déprimé, indolent, détaché, mais orgueilleux, et un brin alcoolo, attendant
quelque chose (plus que quelqu’un) qui sera la Littérature, sa seule conviction.
Le 16 janvier 1936, il écrit à McGreevey (qui l’avait précédé comme lecteur
d’anglais à Normale Sup, rue d’Ulm) : « Le seul plan sur lequel j’ai l’impression
que ma défaite n’est pas prouvée est le plan littéraire. Warte nur… ». Warte nur
veut dire « Attends seulement… ». Son Godot arrivera, il en était certain sans
le savoir vraiment, mais n’anticipons pas car en 1940 (fin du tome 1 de sa
Correspondance), il ne pouvait encore que l’espérer, ce Godot (autrement dit
l’œuvre beckettienne), mais il aura d’abord à se défaire de l’influence de James
Joyce (à qui McGreevy l’a présenté en 1928 à Paris) et à trouver sa manière,
c’est-à-dire avoir son illumination, la révélation de ce que sera son œuvre à lui,
ce qui ne se produira qu’en 1945 au sortir de la guerre (il a voulu s’engager, on
n’a pas voulu de lui) quand il saisira que si Joyce additionne, lui va soustraire.
Au savoir, il opposera la perte, à la maîtrise l’appauvrissement, à la brillance
l’écru. Vladimir et Estragon seuls sous la lune auprès d’un arbre sec attendant
quelqu’un qui ne viendra peut-être pas... N’allons pas trop loin, ces lettres du
tome 1 nous circonscrivent au Beckett des premiers essais, Whoroscope qu’il
a fait lire à Joyce (qu’il appelle « l’Homme de plume »), celui sur Proust dont il
avoue à Tom le 11 mars 1931 : « Je l’ai relu en entier rapidement et je me suis
vraiment demandé de quoi je parlais », ses poèmes qu’il a mis des années à
faire éditer sous le titre Echo’s Bones, ses nouvelles inspirées de sa lecture de la
Divine Comédie de Dante, More Pricks Than Kicks, parues sous ce titre à double
sens scabreux en 1934 puis interdites par la censure catholique irlandaise durant
plus de vingt ans mais célébrées en 1994 lors de leur traduction chez son éditeur
Jérôme Lindon sous le titre Bande et sarabande, puis ses articles parus en revues
et ses traductions faites par nécessité alimentaire (dont des poèmes d’Éluard).
C’est le Beckett qui a suivi une psychanalyse avec W. R. Bion (de laquelle
seule la relation avec sa mère ne s’est pas éclaircie, sa mère présente dans ses
préoccupations mais tenue loin) et qui avoue à Tom : « Mais les sentiments des
gens ne semblent pas avoir d’importance, on est gentil ad libitum avec tout un
chacun, offenseurs et offensés, avec un basso profondo de solitude qui ne vous
abandonne jamais ». C’est le Beckett qui, une seule fois dans ces 214 lettres,
évoque celle qui sera la grande compagne de sa vie, Suzanne Deschevaux-
Dumesnil. Le 18 avril 1939 à McGreevy après avoir raconté bien des choses :
« Il y a aussi une jeune fille française que j’aime bien, sans passion, et qui me fait
beaucoup de bien ».
À la prochaine chronique, le tome 2, le Beckett où Godot arrive!
LETTRES.
1929-1940 (T. 1)
Samuel Beckett
(trad. André Topia)
Gallimard
806 p. | 99,95$
LES LIBRAIRES • FÉVRIER-MARS 2016 • 27