Si muore generalmente perché si è soli o perché si ... - Progetto Melo

essere portate a termine più rapidamente e in modo più incisivo, dando vita a stabili strutture di
coordinamento tra i diversi magistrati.
Il clima nel capoluogo siciliano è cambiato: è spenta l'euforia degli anni 1984-87, finita la
fioritura dei pentiti, lontano il tempo del pool antimafia, dei processi contro la Cupola istruiti
magistralmente. In questa città impenetrabile e misteriosa, dove il bene e il male si esprimono in
modo ugualmente eccessivo, si respira un senso di stanchezza, il desiderio di ritornare alla
normalità. Mafiosi regolarmente condannati sono tornati in libertà per questioni procedurali, alcune
facce fin troppo note ricompaiono nei ristoranti più alla moda. Le forze dell'ordine non hanno più lo
smalto di un tempo. I pool di magistrati sono ormai svuotati di potere, il fronte ha smobilitato.
Cosa Nostra dal canto suo ha rinunciato all'apparente immobilità. La pax mafiosa seguita
alle pesanti condanne del maxiprocesso, da un lato, e al dominio dittatoriale dei « Corleonesi »
sull'organizzazione, dall'altro, non è più salda come prima. Si moltiplicano i segnali di un progetto
di rivincita delle «famiglie» palermitane per riconquistare l'egemonia perduta nel 1982 a favore
della «famiglia« di Corleone, i Cui capi, latitanti, si chiamano Salvatore Riina, Bernardo
Provenzano e Luciano Leggio, quest'ultimo in carcere. La mafia sta attraversando una fase critica:
deve riacquistare credibilità interna e rifarsi una immagine di facciata, in quanto entrambe
gravemente compromesse.
« Abbiamo poco tempo per sfruttare le conoscenze acquisite, » ripete instancabilmente
Falcone « poco tempo per riprendere il lavoro di gruppo e riaffermare la nostra professionalità.
Dopodiché, tutto sarà dimenticato, di nuovo scenderà la nebbia. Perché le informazioni invecchiano
e i metodi di lotta devono essere continuamente aggiornati»
L'ho incontrato per la prima volta nel 1984 al tribunale di Palermo, dietro le sue porte blindate,
protetto da un sistema di sorveglianza elettronico in funzione ventiquattro ore su ventiquattro.
Rimasi colpita dalla chiarezza delle sue idee, dal livello delle informazioni in suo possesso, dalla
sincerità del suo impegno antimafia. E da una specie di riserbo metodico: la consapevolezza di
dover stare perennemente in guardia?
La sua enorme capacità di lavoro e la sua abnegazione erano oggetto di ammirazione, a volte
non disgiunta da una certa beffarda ironia. Per undici anni, comunque, è vissuto nell'atmosfera
artificiale delle corti di giustizia, delle carceri, degli uffici superprotetti. Non usciva mai, vedeva il
sole soltanto attraverso i finestrini blindati della sua Alfa-Romeo. Davanti alla sua abitazione due
poliziotti montavano la guardia giorno e notte. Alcuni inquilini avevano suggerito in una lettera al
«Giornale di Sicilia « di riunire tutti i magistrati che costituivano un rischio per la sicurezza degli
altri in una specie di fortino, magari una prigione...
Ho rivisto Falcone regolarmente per il « Nouvel Observateur », per un libro 1 e per un film 2
che abbiamo girato con il regista Claude Goretta nel 1987, alla conclusione del maxiprocesso.
L'équipe televisiva l'aveva soprannominato Johnny e durante i due mesi delle riprese aveva
condiviso le misure di sicurezza applicate dai poliziotti incaricati di proteggerlo: il suo nome non
veniva mai pronunciato nella hall di un albergo o in un ristorante, per non fornire al «nemico «
informazioni involontarie sulla sua persona e i suoi spostamenti. Ma, ciò nonostante, egli costituiva
il nostro principale argomento di conversazione. Quando, alla fine, Johnny ci concesse un'intervista
di quaranta minuti, scoprimmo un uomo diverso, allegro, pieno di humour e di gioia di vivere, che
le difficoltà della vita non avevano reso né inquieto né angosciato. Un siciliano illuminista, da
«Secolo dei lumi», così diverso dal secolo di follia in cui viviamo. Uomo estremamente schivo, che
evitava come la peste gli argomenti personali nel corso della conversazione.
A poco a poco, ho imparato anch'io a esprimermi in una specie di linguaggio in codice, a
interpretare le inflessioni di voce, a non chiedere e soprattutto a non dire mai troppo. Proprio come
Falcone con i presunti mafiosi. O come i mafiosi tra loro, sempre sul chi vive nel loro quotidiano
1 Lles Dernières Annèes de la Mafia, Folio Gallimard, 1987
2 Les ennemis de la mafia, Canal plus, 1987