ano VII - numero 67 INSERTO DELLA RIVISTA ... - Comunità Italiana

Suplemento da Revista Comunità Italiana. Não pode ser vendido separadamente. 

Inserto della rIvIsta ComunItàItalIana - realIzzato In CollaborazIone Con I dIpartImentI dI ItalIano delle unIversItà pubblIChe brasIlIane 

Scrittori 

d’Abruzzo 

ano VII - numero 67

luglio / 2009 

Editora Comunità 

Rio de Janeiro - Brasil 

www.comunitaitaliana.com 

mosaico@comunitaitaliana.com.br 

Direttore responsabile 

Pietro Petraglia 

Editore 

Fabio Pierangeli 

Grafico 

Alberto Carvalho 

Segretaria di Redazione 

Luana D’Angelo 

ComItato sCIentIfICo 

Alexandre Montaury (PUC-Rio); Alvaro 

Santos Simões Junior (UNESP); Andrea 

Gareffi (Univ. di Roma “Tor Vergata”); 

Andrea Santurbano (UFSC); Andréia Guerini 

(UFSC); Anna Palma (UFSC); Cecilia Casini 

(USP); Cristiana Lardo (Univ. di Roma 

“Tor Vergata”); Daniele Fioretti (Univ. 

Wisconsin-Madison); Elisabetta Santoro 

(USP); Ernesto Livorni (Univ. Wisconsin- 

Madison); Fabio Pierangeli (Univ. di Roma 

“Tor Vergata”); Giorgio De Marchis (Univ. 

di Roma III); Lucia Wataghin (USP); Luiz 

Roberto Velloso Cairo (UNESP); Maria 

Eunice Moreira (PUC-RS); Mauricio Santana 

Dias (USP); Maurizio Babini (UNESP); 

Patricia Peterle (UFSC); Paolo Torresan 

(Univ. Ca’ Foscari); Rafael Zamperetti 

Copetti (UFSC); Roberto Francavilla (Univ. 

de Siena); Roberto Mulinacci (Univ. di 

Bologna); Sandra Bagno (Univ. di Padova); 

Sergio Romanelli (UFSC); Silvia La Regina 

(Univ. “G. d’Annunzio”); Wander Melo 

Miranda (UFMG). 

ComItato edItorIale 

Affonso Romano de Sant’Anna; Alberto 

Asor Rosa; Beatriz Resende; Dacia 

Maraini; Elsa Savino; Everardo Norões; 

Floriano Martins; Francesco Alberoni; 

Giacomo Marramao; Giovanni Meo Zilio; 

Giulia Lanciani; Leda Papaleo Ruffo; 

Maria Helena Kühner; Marina Colasanti; 

Pietro Petraglia; Rubens Piovano; Sergio 

Michele; Victor Mateus 

esemplarI anterIorI 

Redazione e Amministrazione 

Rua Marquês de Caxias, 31 

Centro - Niterói - RJ - 24030-050 

Tel/Fax: (55+21) 2722-0181 / 2719-1468 

Mosaico italiano è aperto ai contributi 

e alle ricerche di studiosi ed esperti 

brasiliani, italiani e stranieri. I 

collaboratori esprimono, nella massima 

libertà, personali opinioni che non 

riflettono necessariamente il pensiero 

della direzione. 

sI rInGrazIano 

“Tutte le istituzioni e i collaboratori 

che hanno contribuito in qualche modo 

all’elaborazione del presente numero” 

stampatore 

Editora Comunità Ltda. 

ISSN 1676-3220 

Scrittori d’Abruzzo. 

Per non dimenticare. 

Per una ontologia del rifiuto. Rifiuto, inteso come immondizia 

da cui liberarci. Rifiutato come colui che viene 

rinnegato o emarginato dalla società. E il rifiutarsi: gesto 

di ribellione e disobbedienza a regole ingiuste, imposte dalle 

leggi globalizzate del consumismo. Trova il coraggio di questa 

denuncia, Guido Zingari, in uno tra i più belli tra i suoi numerosi 

libri, Ontologia del rifiuto. Pasolini e i rifiuti dell’umanità in 

una società impura, Le nubi edizioni, Roma, 2006. 

Filosofo tra i più noti soprattutto nell’ambito degli studi 

del pensiero tedesco, esperto di Heidegger, capace di nitide 

incursione nella letteratura, oltre Pasolini anche, ad esempio, 

Giordano Bruno, apprezzato docente universitario, dalla 

Sapienza a Tor Vergata, con una schiera di valenti allievi devoti, 

Guido Zingari, per un fatale destino, luminoso e tragico (se 

si pensa anche alla lunga malattia che aveva affrontato con 

estremo coraggio, perfino gioia) è rimasto vittima del terremoto 

d’Abruzzo del 6 aprile. Ricordiamo una sua espressione, 

mirabile, da un altro recente libro, del 2005, sempre per il 

medesimo editore, Il dono e l’Occidente. Conversazione su un 

gesto impiegabile: «Il dono è ciò che è sempre imprevedibile 

verso l’altro ed estraneo alla logica dello scambio interessato». 

Con il conforto amichevole di tanti colleghi, in particolare 

della Università Tor Vergata di Roma, nella quale insegnava 

Guido Zingari, nella persona del preside Rino Caputo e 

dell’allievo prediletto prof. Marco Caponera, di Patricia Peterle, 

di Andrea Santurbano e di tutta la redazione e il Comitato 

scientifico di Mosaico, dedichiamo questo numero a tutte le 

vittime del terremoto del 6 aprile,(riflessi simbolicamente nel 

volto, nello sguardo, nel pensiero poetante e socialmente 

impegnato di Guido); a chi piange familiari ed amici ed è 

rimasto senza casa. Lo facciamo rammentando la grande 

tradizione letteraria, fin dal fulgido medioevo, dell’Abruzzo, 

negli scrittori del Novecento: D’Annunzio, Silone, Flaiano, 

Pomilio, Gennaro Manna, in altri poeti, e in uno dei suoi più 

insigni studiosi, Vittoriano Esposito, punto di riferimento per 

una cultura contrassegnata dal sapore della grazia e della 

nobiltà umana e culturale. Se il dono è estraneo alla logica 

dello scambio e del profitto, auspichiamo che, sia pur nelle 

oggettive difficoltà, la politica italiana imbocchi di nuovo, come 

era sembrato nei primi giorni del disastro, nell’impegno della 

ricostruzione, la strada della solidarietà e della dignità, indicata 

autorevolmente da Guido Zingari, tralasciando litigi, logiche 

affaristiche, vili campanilismi, compromessi con la malavita. 

2 3 

Saggi 

Giulia Bigelli 

L’ontologia del rifiuto tra filosofia e poesia: Guido Zingari e Pier Paolo Pasolini pag. 04 

A cura di Mosaico 

Scrittori d’Abruzzo. Spunti per una ricerca pag. 07 

Roberto Mosena 

D’Annunzio precursore del pulp e le Novelle delle Pescara. pag. 09 

Andrea Santurbano 

Un’avventura teatrale di Ignazio Silone pag. 11 

Carlotta Dell’Arte 

Il più abruzzese dei Santi pag. 14 

Daniele Fioretti 

Tempo di uccidere: l’anti-epopea coloniale 

di Ennio Flaiano dal “taccuino” al romanzo pag. 16 

Giuseppe Mammetti 

Flaiano e le sue origini. L’Abruzzo visto dai suoi scritti pag. 21 

Patricia Peterle e Andrea Santurbano 

Ritratto di uno studioso: Vittoriano Esposito pag. 24 

Aldo Onorati 

Gennaro Manna e la terra d’Abruzzo pag. 27 

Intervista 

Pulcinelli Camilla 

L’ultimo Bonaviri pag. 29 


La potenza dei figli: Epopea ultrà di Giuseppe Manfridi pag. 33 

Rubrica 

Francesco Alberoni 

L’età cambia amore e sesso. A 50 anni emozioni più vere pag. 34 

Passatempo pag. 35

L’ontologia del rifiuto 

tra filosofia e poesia: 

Guido Zingari e 

Pier Paolo Pasolini 

Giulia Bigelli 

Filosofo italiano tra i più noti in Europa, soprattutto nell’ambito degli studi del pensiero tedesco, 

esperto di Heidegger, capace di incursione nella letteratura, oltre Pasolini anche ad esempio, 

Giordano Bruno, e nelle arti “sorelle”, apprezzato docente universitario, dalla Sapienza a Tor 

Vergata di Roma, con una schiera di valenti allievi devoti, Guido Zingari, per un fatale destino, 

luminoso e tragico (se si pensa anche alla lunga malattia che aveva affrontato con estremo 

coraggio, perfino gioia) è rimasto vittima del terremoto d’Abruzzo del 6 aprile. Pubblichiamo lo 

scritto di una sua allieva, da poco laureata all’Università Tor Vergata di Roma. 

Il rifiuto rappresenta un punto prospettico differente di osservazione della realtà. 

Guido ZinGari 

Ma nei rifiuti del mondo nasce un nuovo mondo; nascono leggi nuove dove non 

c’è più legge; nasce un nuovo onore dove onore è il disonore… Nascono potenze e 

nobiltà, feroci, nei mucchi di tuguri, nei luoghi sconfinati dove credi che la città finisca, 

e dove invece ricomincia, nemica, ricomincia… 

Ironico, pungente. Poetico, 

filosofico. Una scrittura 

veloce, d’impatto, impulsiva 

ma estremamente razionale. 

Niente parole a metà, 

niente significati nascosti 

tra le righe: la schiettezza e 

l’originalità di Guido Zingari 

sono l’autentica forza e la 

bellezza del suo scrivere e 

del suo pensiero. La dimensione 

filosofica si intreccia 

con quella poetica, permettendo 

al filosofo di instaurare 

un vero dialogo tanto con 

gli autori appartenenti alla 

tradizione, quanto, e soprattutto, 

con Pier Paolo Pasolini, 

che Zingari identifica quale 

esempio supremo di rifiuto in 

una società impura. 

La dimensione sociale resta 

preoccupazione centrale nella 

speculazione di Zingari , sotto 

forma di una critica prepotentemente 

laddove il filosofo individua 

le cause del deprecabile 

processo di “produzione” 

di una schiera di individui considerati 

rifiuti. Ovvero gli scarti 

che la società produce; coloro 

che non rientrano in quegli 

schemi che la convenzione, il 

buon costume, la consuetudine 

detta e adotta come leggi: 

i rifiuti sono coloro che non 

sono degni di essere definiti 

normali… come se qualcuno 

Pier Paolo Pasolini 

possa dirci, una volta per tutte, 

cosa sia la normalità. I rifiuti 

sono tutte quelle cose che vanno 

sterminate per poter giungere 

ad una pseudo purezza 

assoluta: la vita sociale sembra 

impegnarsi all’allontanamento 

di queste categorie di rifiuti per 

la sua realizzazione autentica, 

per arrivare a non essere contaminata 

dal diverso. L’analisi 

di Zingari parte dalla critica 

della dimensione sociale, e ad 

essa torna: l’ontologia del rifiuto 

mira a mettere in luce la 

questione dell’essere più proprio 

del rifiuto nella sua immanenza 

e nelle sue pratiche quotidiane 

1 . Nel medesimo attimo 

1 G. Zingari, L’Ontologia del rifiuto. Pasolini e i rifiuti dell’umanità in una società impura, Le Nubi Edizioni, Roma 2006, pag. IX. 

in cui si comprende cosa il rifiuto 

sia, è impossibile restare 

immobili, inermi, è impossibile 

non interrogarsi: la filosofia 

incontra la vita, la quotidianità, 

il metafisico e il concreto 

creano la scintilla per l’azione, 

una re-azione a schemi predefiniti, 

rigidi, a norme non rese 

proprie, ma imposte. Queste 

stesse regole fanno di un individuo 

un reietto, un inetto. 

Le leggi, più che umanizzare 

l’individuo, lo rendono cosa. 

«Reificazione dell’uomo, questo 

il primo passo verso la creazione 

del rifiutato». 

Indispensabile marcare 

quella che, in un primo momento, 

si distingue come la 

linea di differenza tra rifiuto 

e rifiutato. Agire e patire 2 

possiamo definirle peculiari 

categorie che caratterizzano 

i concetti analizzati. Se da un 

lato Zingari definisce il rifiuto 

come una scelta cosciente 

di essere altro dalla società 

impura e dai loro membri, 

dall’altro il rifiutato è colui 

che si trova a subire la scelta 

che la società attua nei suoi 

confronti, una deliberazione 

che lo vede costretto a vivere 

ai margini della società civile. 

Paradossalmente, rifiuto 

e rifiutato sono le due facce 

della stessa medaglia. La 

società impura, ossia quella 

società che Zingari definisce 

come ripiegata su se stessa, 

in una chiusura completa, è 

la creatrice di quelle dinamiche 

a cui, a seguito di una 

riflessione e di una impossibilità 

di con-vivenza, ci si 

ribella, decidendo di vivere 

non rientrando in canoni predefiniti, 

la scelta del rifiuto 

è ciò che porta a subire poi 

un’esistenza non autentica. Il 

riconoscimento viene meno, 

l’incontro con l’Altro non si 

avvera: colui che rifiuta è colui 

che è rifiutato, colui la cui 

esistenza è considerata come 

un non – essere. 

Questo il caso di Pier Paolo 

Pasolini, l’omosessuale 

da ghettizzare, il poeta maledetto, 

il pensatore scomodo 

che visse drammaticamente 

su di sé il conflitto ontologico 

tra desiderio disperato e rifiuto 

3 . La sua facoltà di giudizio 

lo porta a ricercare valori ed 

ideali nell’Oriente, luogo in 

cui, nonostante le sofferenze 

e la povertà, erano rimasti intatti 

gioia, dignità e autentico 

significato della vita. Tutto ciò 

in Occidente e nelle società 

borghesi era, ed è, scomparso 

e pertanto Pasolini vaga altrove, 

si immerge nelle borgate 

della periferia romana, lontano 

dalle ricchezze e dai frivoli 

valori borghesi, critica la 

società esaltando la parte più 

vitale e corporea dell’individuo, 

denuncia le ingiustizie, 

descrive la sua situazione che 

è la stessa degli altri rifiutati. 

E il potere lo condanna: condanna 

i suoi comportamenti, 

le sue idee. L’invisibile pasoliniano, 

punito, porta alla 

conversione del suo essere, 

visibile e non. Dimensione 

ontologica, metafisica, che 

graffia l’agire quotidiano nella 

costrizione di una vita ai 

margini dell’umano. Scompare 

il riconoscimento, quella 

scintilla nascente dallo sguardo 

che caratterizza la vita di 

ogni soggetto che voglia dirsi 

tale. Non ha senso la fertile 

reciprocità che prende vita 

dall’incontro e confronto con 

l’Altro, perché il rifiutato dalla 

società è ciò che contamina 

la purezza di una collettività 

che si reputa superiore, è 

un’esistenza che non possiede 

più il suo essere. La sua essenza 

diventa il suo Non – essere. 

«Per il rifiutato non esiste 

più alcuna voce, alcun rumore 

ed alcun segno e respiro 

di vita e di riconoscimento: è 

costretto a vivere ai margini 

della società come un bandito 

e un ricercato. Inutile è la 

speranza di un cenno al suo 

esistere e al suo non essere. Il 

non essere è il rifiuto messo 

in atto da parte dell’altro. È il 

sovrano gesto di negazione 

e di reiezione». 4 . Pasolini diventa 

lo scarto della società, 

il rifiuto e il rifiutato. Nella 

riflessione di Zingari, imprevedibile 

fino all’ultima pagina, 

un ulteriore tassello viene 

inserito nel tentativo di dare 

una definizione ai concetti 

presi in esame. I rifiutati dalla 

società, e i suoi rifiuti, non 

sono solo coloro che per primi 

mettono in atto dinamiche 

di rifiuto sociali ed individuali, 

come nel caso di Pasolini. 

Rifiuti sono anche tutte quelle 

persone che muoiono per 

una guerra d’interesse. Rifiuti 

sono gli internati di Auschwitz 

e Birkenau, rifiuti sono i bambini 

che raccolgono le mine 

antiuomo pensando che siano 

giocattoli, rifiutati sono 

le famiglie africane distrutte 

dalla malattia e dalla povertà. 

L’Africa è il sogno infranto e il 

deserto dei nostri rifiuti 5 , scrive 

Zingari. Rifiutati sono i differenti 

resi ormai indifferenti. 

2 Il termine patire è qui da intendersi in base alla sua origine etimologica. Dal latino patior, è inteso come il farsi 

carico di una sofferenza, personale o derivante dall’esterno. 

3 G. Zingari, L’Ontologia del rifiuto. Pasolini e i rifiuti dell’umanità in una società impura, Le Nubi Edizioni, Roma 

2006,pag. 42. 

4 Ivi, pag. 7. 

5 Ivi, pag. 15. 

4 5

Rifiuti, e rifiutati, sono coloro 

che da un angolo buio e sporco 

osservano una società che 

non è più considerata come 

facente parte del loro essere 

uomini. Non appartenenza. 

I rifiutati non sono degni di 

appartenere; abbandonati e 

dimenticati, volgono lo sguardo 

al loro guardiano, il quale 

controlla e impone loro di rimanere 

lontani, distanti dagli 

affari pubblici, civili e culturali. 

Pasolini è uno di loro: 

descrive quella società che lo 

ha escluso e allo stesso tempo 

rappresenta la voce di tutte le 

persone rifiutate come lui. 

La concettualizzazione 

elaborata da Zingari, soprattutto 

nella parte finale del testo, 

assegna un ruolo fondamentale 

a quelle che vengono 

definite le pratiche del rifiuto. 

La definizione di un’ontologia 

del rifiuto presuppone l’intersezione 

tanto della sfera teoretica, 

quanto di quella pratica. 

L’essenza del rifiuto e del rifiutato, 

il loro Non – essere, sorge 

dallo scontro tra teoria e prassi 

e solo attraverso ciò, solo attraverso 

una fenomenologia del 

rifiuto, l’ontologia può essere 

definita. È un processo circolare 

quello del legame, possibile 

o inevitabile, tra società e 

rifiuto. E Pasolini ne incarna la 

dinamica. Ironico e pungente. 

Poetico e, in alcuni aspetti, filosofico. 

Una poesia schietta, 

a volte cruda, ma estremamente 

appassionante, coinvolgente. 

Una poesia scomoda, 

che narra le ingiustizie, gli 

scempi, le atrocità, le azioni 

disumane di una società che 

di sociale e civile conserva e 

tutela ben poco. Inevitabile 

collisione. Pasolini si rifiuta di 

vivere in una prospettiva tale, 

la società lo rifiuta. 

6 Ivi, pag. 75. 

7 Ivi, pag. 122. 

E’ nel momento in cui la 

dialettica circolare sembra arrestarsi, 

che Zingari vede una 

nuova partenza. Il rifiuto diventa 

una chiave di lettura «e 

verosimilmente un principio 

costitutivo, una sorta di metodo 

normativo, una macchina 

– sistema, un’inquadratura 

concettuale ed infine una spia 

della realtà stessa delle cose» 6 . 

Pasolini, con la sua poesia, 

mette in atto tutto questo. Descrive, 

sconvolgendo. Quando 

la filosofia del rifiuto è definita 

come ciò che crea caos 

nei territori del pensiero, è qui 

che dalle parole dell’autore 

trasuda l’ottimismo e la non 

resa: lo stupore, lo scompiglio 

e il disordine della vita della 

mente, portano alla creazione 

del nuovo, alla nascita di nuovi 

concetti, nuove categorie 

a cui fare riferimento. Questo 

è l’intento di un’ontologia 

del rifiuto: l’abbattimento del 

pre-fissato, pre-definito, delle 

norme e dei valori dati come 

definitivi e validi da sempre 

e per sempre, per tutti e per 

ogni contesto. È l’esaltazione 

delle differenze, dello sguardo 

critico e attento sulla realtà, 

dello schierarsi in prima persona 

per contribuire alla tutela 

di quelle persone che non 

rientrano in ciò che la società, 

dall’alto della sua presunzione, 

definisce come normali. 

In senso positivo, il rifiuto è il 

rifiuto di queste mistificazioni 

e falsità inaccettabili costruite 

ad arte, lasciando alla vita, 

alla gioia e alla verità, i loro 

resti e le loro ragioni. «La condizione 

ontologica del rifiuto 

attraversa, evidentemente, 

l’intera esistenza e ne è parte 

fondamentale. Decidere e 

scegliere, nella gioia e nella 

crudeltà, è necessario. È necessario 

compire il salto e lo 

scarto, di fronte all’ostacolo 

improvviso, invasi dalla forza, 

dall’ostentazione e da un segreto 

timore» 7 . 

Una filosofia del rifiuto 

così definita, diviene la spinta 

alla vita autentica. Il valore 

positivo del rifiuto presuppone 

la disobbedienza, una 

ribellione sana e fertile che 

regala all’esistenza di ognuno 

un di più di vita: «…Mai 

hai dubitato della fede nella 

vita, nonostante il suo quotidiano 

oltraggio. E questa fu la 

tua vera e incrollabile fede… 

Ogni giorno della vita, hai 

pensato alla condizione del 

tuo essere e dell’essere degli 

altri… Mai hai smesso di 

sognare, perché questo era il 

tuo modo disperato di essere, 

amare e sperare…» 

Scrittori d’Abruzzo. 

Spunti per una ricerca 

Nella Letteratura italiana 

Einaudi diretta da Alberto 

Asor Rosa, nei volumi 

dedicati alla divisione storico 

geografica della Letteratura 

italiana, agli scrittori di 

Abruzzo si riserva un posto 

nella zona del verismo contadino 

che contraddistingue 

la storia letteraria del nostro 

Mezzogiorno. A metà tra i 

due secoli Ottocento e Novecento, 

tra la lezione verghiana 

e quella europea, soprattutto 

russa, un ruolo primaria 

spetta a Domenico Ciampoli, 

(Atessa, Chieti 1855, Roma 

1920), novelliere di fama, la 

cui raccolta più nota e espressiva 

rimane Fra le selve del 

1890. Da non dimenticare 

anche Giuseppe Mezzanotte 

(1855-1935), abile scrittore 

di novelle e del libro autobiografico 

La tragedia di Senarica 

(1887), e Fedele Romani 

(1855-1910), anche lui ricordato 

per delicati frammenti di 

memoria in Colledara (1907) 

e Da Colledara a Firenze 

(1915). Il saggio, a firma di 

Rosario Contarino, nel volume 

III, L’età contemporanea, 

contrappone questo mondo 

di minuto «intenerito» realismo 

all’Abruzzo selvaggio, 

violento, attraversato da simboli 

di morte e di rinascita del 

miglior D’Annunzio, nato a 

Pescara nel 1863, proteso in 

una strada di confino tra sacro 

e profano, specialmente 

nei capolavori teatrali, come 

La figlia di Jorio e la Fiaccola 

sotto il moggio. «L’Abruzzo 

è insomma “montagna materna”, 

è mito opposto alla 

falsa civiltà, è bisogno di 

reimmersione nell’arcaico». 

D’Annunzio, già in parte con 

le novelle di Terra vergine 

(1882) e poi in San Pantaleone 

(1886), frammenti in gran 

parte riprese nelle Novelle 

della Pescara, risulta uno dei 

primi scrittori a percepire la 

«valenza archetipica nel rapporto 

con la terra d’origine», 

tra purezza e violenza, che 

in questo numero di Mosaico, 

Roberto Mosena stigmatizza, 

arrivando a valutarlo 

come possibile modello (forse 

insuperato) per la giovane 

narrativa di cento anni e più 

avanti nella storia dei corsi 

e ricorsi letterari. Capitolo 

importante anche ideologicamente, 

quello della grande 

processione a cui assiste a 

Casalbordino il “superuomo” 

Giorgio Aurispa nel Trionfo 

della morte: «Era uno spetta- 

A cura di Mosaico 

colo meraviglioso e terribile, 

inopinato, dissimile ad ogni 

aggregazione già veduta di 

cose e di genti, composto 

di mescolanze così strane 

e diverse che superava i più 

torbidi sogni prodotti dagli 

incubi». Commenta Contarino. 

«Nell’indicare come 

infraumane le convulsioni 

scomposte di questo mistero 

primitivo, dove tutto è corruttela 

e deformità, D’Annunzio 

contrappone la barbarie idolatrica 

alla morale aristocratica 

di Zarathustra, coltivata da 

Giorgio nei silenzio dell’Eremo, 

disconoscendo qualsiasi 

parentela tra la ricerca intellettuale 

e l’ineguale ottusa 

folla, grondante di “tutti gli 

orrori della carne umana”». 

Il posto di Ignazio Silone, 

di cui ampiamente si discute 

in questo numero di Mosaico, 

nella narrativa meridionale 

ma di respiro nazionale 

e internazionale si individua, 

6 7

giustamente, tra i grandi scrittori 

di quella fondamentale 

temperie narrativa, unica al 

mondo per i caratteri di scavo 

nel dolore e nella vivacità di 

una tradizione remota: Corrado 

Alvaro, Franco Jovine, 

Raul Maria De Angelis. 

Di timbro diverso e originale 

gli altri due grandi scrittori 

abruzzesi del Novecento, 

Ennio Flaiano, di cui due saggi 

in questo numero di Mosaico 

e Mario Pomilio, scrittore 

di grande profondità esistenziale, 

cattolico tormentato, 

perennemente in riflessione 

sul senso della vita e della 

morte. Tra le numerose opere, 

l’Abruzzo compare però occasionalmente 

(L’uccello nella 

cupola e La compromissione), 

mentre i suoi capolavori 

sono da ricercare in una ansia 

di liberazione dal male, per 

esempio in due racconti lunghi 

(o romanzi brevi) dedicati 

a Manzoni in crisi di fede (Il 

Natale del 1843) e al viaggio 

di due giovani uno italiano 

e una tedesca, verso il Nord 

Europa, alla fine del secondo 

conflitto mondiale, nel Cimitero 

cinese. In cerca di una 

riconciliazione individuale e 

epocale, dopo la lacerazione 

della guerra, i due giovani 

ritroveranno pace e amore 

tra loro, spezzando il muro 

di ghiaccio dell’odio e del 

rimorso, di fronte alla laica 

religione dell’ordine e della 

dignità di un cimitero cinese 

e del suo umile, paziente, generoso, 

guardiano. 

Scrittori non a caso trapiantati 

dall’Abruzzo alle 

due grandi città che ne hanno 

in gran parte assorbito il 

patrimonio culturale: Roma 

(come è noto Flaiano resta 

con Fellini e Pinelli il grande 

inventore della dolce vita, 

essendo stato lo sceneggiatore 

di tutti i più grandi film di 

successo di quegli anni) e Napoli, 

basti pensare all’abruzzese 

Benedetto Croce, in 

gran parte attivo culturalmente 

nella città partenopea. 

Presentando il fondamentale 

Abruzzo, per la Collana delle 

Regioni d’Italia editrice La 

Scuola, Gianni Oliva e Carlo 

De Matteis, scrivono infatti 

che la letteratura abruzzese 

nel corso dei secoli è stata 

caratterizzata dalla tendenza 

di «disporsi docilmente 

sull’asse culturale dei grandi 

centri». Prima Napoli e poi 

Roma. Eppure, l’Abruzzo ha 

conosciuto una fiorente letteratura 

(nonché come è noto, 

architettura) medievale, con i 

centri monastici e la figura di 

primo piano di Buccio di Ranallo, 

il cui poema Cronica 

rimata del 1355, ricostruisce 

di fatto la narrazione del primo 

secolo di storia della città 

dell’Aquila, a cui si deve 

accostare gli ottimi risultati 

poetici di alcuni laudari e lo 

sviluppo del dramma sacro, 

di cui lo storico studio degli 

anni Venti del Novecento di 

Vincenzo De Bartholomaeis, 

Il teatro abruzzese del Medioevo 

e quello di Paolo Conti, 

Lirica drammatica medievale 

abruzzese, del 1953. Non 

trascurabili i ritrovi umanistici 

di Sulmona, un Seicento 

ancora tutto da scoprire e la 

presenza settecentesca delle 

“colonie arcadiche”. Con i 

grandi di cui si è detto, tra 

Ottocento e Novecento, un 

ruolo non secondario spetta 

a due drammaturghi di grande 

fama, sia pur oggi pressoché 

dimenticati, anche per la 

colossale fortuna di Pirandello 

in quegli anni, capace di 

oscurare personalità per certi 

versi non meno capaci di 

opere altamente significative. 

Si tratta di Luigi Antonelli 

(1877-1975), l’autore del 

celebre L’uomo che incontrò 

se stesso, uno dei padri del 

grottesco (si veda Storia del 

teatro italiano di Giovanni 

Antonucci, Studium), sia pur 

superficialmente legato nelle 

opere alla terra d’origine 

e di Mario Federici (1900- 

1975), che almeno in Quelli 

di Montetreboschi (1929), 

offre spunti storico-geografici 

legati al mondo contadino 

abruzzese. 

Tra i poeti, massimamente 

abruzzese per l’uso vario 

del dialetto Cesare De Titta 

(1862-1933), Alessandro 

Dommarco (nato nel 1912, la 

cui opera principale del 1982 

è Da mò ve diche addije) il 

suggestivo Vittorio Clemente 

(1895-1971), salutato con vigore 

da Pier Paolo Pasolini e 

di cui va ricordata almeno Acqua 

de magge (1952), con un 

Abruzzo primaverile e limpido 

di possibili rinascite. Scrive 

Gianni Oliva che nel mondo 

del poeta di questa raccolta 

domina incontrastato l’amore 

nella «fresca sensualità delle 

contadine ninfe che attentano 

alla fanciullezza innocente. 

La soave irruenza delle giovinette 

e lo sbigottimento del 

fanciullo assalito creano un 

morbido contrasto, mentre il 

magico contorno della natura 

fa assumere al quadro una 

leggiadra compostezza arcaica, 

quasi mitologica». Sia pur 

difficilmente individuabile 

in una linea abruzzese, tra i 

poeti contemporanei contraddistinti 

da una intensa attività 

culturale, in cui spicca la personalità 

poliedrica e infaticabile 

di Vittoriano Esposito a 

cui Mosaico dedica un profilo 

a cura dei suoi due autorevoli 

direttori dei numeri redatti in 

Brasile, Peterle e Santurbano, 

ricordiamo Ottaviano Giannangeli, 

Pietro Civitareale, 

Benito Sablone. 

D’Annunzio precursore 

del pulp e le Novelle 

delle Pescara. 

Nel 1996 uscì per Castelvecchi 

il libro di un certo 

Aldo Nove, Woobinda 

e altre storie senza lieto fine. 

Cominciava così: «Ho ammazzato 

i miei genitori perché 

usavano un bagnoschiuma 

assurdo, Pure&Vegatal. 

Mia madre diceva che quel 

bagnoschiuma idrata la pelle 

ma io uso Vidal e voglio che 

in casa tutti usino Vidal. Perché 

ricordo che fin da piccolo 

la pubblicità del bagnoschiuma 

Vidal mi piaceva molto. 

Stavo a letto e guardavo correre 

quel cavallo. Quel cavallo 

era la Libertà. Volevo che 

tutti fossero liberi. Volevo che 

tutti comprassero Vidal». 

Non ci si stupì poi molto 

nell’apprendere dalla quarta 

di copertina che Nove era 

vissuto a Viggiù fino al 1988, 

«quando l’esplosione di una 

bombola del gas gli ha raso al 

suolo la casa». Il suo era un 

linguaggio altamente innovativo, 

capace di creare un grado 

zero della scrittura. Molti 

si chiesero che cosa si potesse 

ancora scrivere dopo quel libro 

così veloce, violento, terribilmente 

pulp. 

Il libro di Nove mi pare 

oggi un capolavoro di quella 

stagione letteraria, di quel fenomeno 

della cosiddetta «letteratura 

pulp», cioè di quella 

letteratura che proponeva una 

nuova scrittura con i suoi nuovi 

scrittori, tutti così attenti a 

tematiche e modalità narrative 

vicine a quelle del cinema 

contemporaneo, stile Tarantino. 

Il rischio di quella stagione 

letteraria, come di tutte e 

soprattutto di quelle che vengono 

sentite come innovative 

o di rottura, era quello solito 

di finire nell’irrilevante, nel 

superfluo: perché si volevano 

trattare storie e temi di assoluta 

rilevanza – violenza, 

emarginazione, realtà bassa e 

Roberto Mosena 

sordida, «odio senza rabbia», 

«cinismo senza disperazione», 

assenza del futuro di un’intera 

generazione bombardata da 

messaggi televisivi e poi da 

cellulari e internet – con un 

linguaggio che rischiava di inficiare 

la pretesa aulicità del 

linguaggio letterario; perché, 

da qualche parte, esso andava 

a contaminarsi con altri linguaggi 

e, più in generale, esigeva 

un abbassamento di tono 

e registro senza precedenti. 

Aldo Nove, come cent’anni 

prima D’Annunzio, in 

quell’occasione non ebbe 

paura di sporcarsi le mani. 

Costruì un libro formidabile, 

rapidissimo, facendo della 

brevità, dell’icasticità delle 

immagini, il ritratto di una generazione 

che non aveva ancora 

avuto il suo cantore. 

Il pulp, a ripensarlo oggi, 

trovo che non sia stato una ricerca 

estetica di fantasia e di 

immaginazione. Quanto piuttosto 

un rigurgito, nelle sue 

punte più alte estremamente 

8 9

efficace e significativo, di realismo. 

Anzi, il pulp era iperrealistico, 

pur essendo una mimesi 

di «Hide», di ciò che era nascosto, 

sul punto di esplodere. 

Era, in qualche modo, il mostro 

che viene a galla dall’abisso. 

Mimesi della (in)coscienza 

e della (a)moralità dell’uomo 

contemporaneo. Non bisognava 

andar lontani per registrare 

violenza, volgarità, potenza e 

velocità allo stato puro. E ora 

gli scrittori ce lo insegnavano. 

Tuttavia, il pericolo dell’incomprensione 

e del fraintendimento 

che il nuovo linguaggio 

si assumeva, credo sia tale 

e quale a quello assuntosi da 

D’Annunzio quando raccoglieva 

certe sue novelle. 

In pieno clima veristico, 

D’Annunzio, specie nelle Novelle 

della Pescara (1902), si 

allontanava dai modelli, dalla 

analisi scientifica del naturalismo 

francese alla Zola, per 

approdare a una propria cifra 

stilistica in grado di raccontare 

con precisione l’Abruzzo pur 

elevandolo, a tratti in una sfera 

leggendaria e favolosa, a simbolo 

di una umanità assolutamente 

degradata, bassa, povera, 

istintuale, selvaggiamente 

violenta e perversa, così poco 

morale, così tanto ribellistica e 

ferina che agli occhi dei contemporanei 

dovette sembrar 

sospetta. In quel tempo, coi 

vari verismi regionali, si doveva 

portare alla luce soprattutto 

la realtà di un’Italia ancora 

sconosciuta ai più: coglierne 

aspetti, tendenze specifiche, 

problematiche, tradizioni, usi 

e costumi. D’Annunzio condivideva 

con gli scrittori della 

sua generazione, tutti avidi 

lettori di Verga, il punto di partenza 

– registrare la realtà – ma 

non gli esiti. La sua innata e 

precoce capacità di deformare 

i fenomeni, alimentata dalla 

sua esuberanza sensuale, dal 

suo gusto per la carne, il sangue, 

l’odore, lo portarono, assieme 

a molte altre suggestioni 

letterarie, a scrivere delle scene 

di inaudita violenza. C’è, 

tra le pieghe dei suoi racconti, 

un empito pulp che a molti lettori 

di allora dovette sembrare 

superfluo, irrilevante, ma che 

non lo fu, così come non lo fu 

nel caso di Nove. 

Questa scenetta pulp è 

tratta dalle Novelle della Pescara 

aprendo a caso il libro. 

C’è una ribellione in corso, i 

ribelli assediano un palazzo 

gentilizio, a una finestra compare 

un uomo: «– Mazzagrogna! 

Mazzagrogna! A morte 

il ruffiano! A morte il guercio! 

– gridavano tutti accalcandosi 

per iscagliar più da vicino 

l’insulto. Il Mazzagrogna stese 

una mano, come per sedare i 

clamori; raccolse tutta la sua 

potenza vocale; e incominciò 

col nome del Re, quasi promulgasse 

una legge, per incutere 

al popolo il rispetto. – In 

nome di S. M. Ferdinando II, 

per la grazia di Dio, Re delle 

Due Sicilie, di Gerusalemme...–. 

– A morte il ladro! – 

Due, tre schioppettate risonarono 

fra le grida; e l’arringatore, 

colpito al petto e in fronte, 

vacillò, agitò in alto le mani e 

cadde in avanti. Nel cadere, 

la testa entrò fra l’un ferro e 

l’altro della ringhiera e penzolò 

di fuori come una zucca. Il 

sangue gocciolava sul terreno 

sottostante». Poi cominciano 

a tirar sassate al cranio che ad 

ogni colpo butta sangue a destra 

e a sinistra. Ma si potrebbe 

ricordare anche la barbarica 

pratica dell’incanata che 

compare nella Figlia di Iorio. 

Allora si chiamava gusto 

dell’orrido, e si diceva che 

veniva da certi aspetti del romanticismo 

– molto in voga, 

l’orrido e il macabro, anche 

tra gli scapigliati del secondo 

Ottocento che mentre baciavano 

una donna pensavano 

al teschio bianco che stava 

sotto la carne, vedi Tarchetti e 

compagni –, ma forse accanto 

al D’Annunzio sensuale, 

vate, superomista, esteta, notturno, 

comandante, c’è anche 

quello pulp. I linguaggi e 

le storie, dunque, si ripetono 

sotto luci diverse. 

Un’avventura teatrale 

di Ignazio Silone 

Andrea Santurbano 

Friedrich Nietzsche, nel suo 

Ecce homo, ricorda come – 

siamo nel 1883 – riponesse 

grandi aspettative nel viaggio 

da Roma alla volta della città 

dell’Aquila; L’Aquila da lui definita 

come l’antitesi dell’odiata 

Roma papalina, perché fondata 

da “un ateo e anticlericale 

comme il faut”, cioè Federico 

II di Svevia. Poi, per motivi 

poco chiari, queste aspettative 

non si concretizzarono e il 

grande filosofo tedesco, di salute 

già instabile, all’Aquila si 

fermò pochissimo, adducendo 

la vaga giustificazione climatica 

di uno scirocco che anche 

lì non gli avrebbe dato tregua. 

Questo aneddoto, più o 

meno conosciuto, si arricchisce 

di altri tasselli, se si pensa 

ad altre vicende storiche succedutesi 

nei dintorni del capoluogo 

abruzzese, vicende che 

evidentemente non avevano 

inficiato la visione “ideale” che 

Nietzsche conservava della città. 

Innanzitutto, la battaglia di 

Tagliacozzo nel 1268, che segnò 

definitivamente le sorti politiche 

dell’Italia meridionale. 

Gli angioini, infatti, capitanati 

da Carlo I d’Angiò, investito re 

di Sicilia da papa Clemente IV, 

sconfiggono le truppe di Corradino 

di Svevia, mettendo fine 

alle ambizioni imperialistiche 

degli Hohenstaufen e al loro 

plurisecolare governo in Sicilia. 

In questa circostanza, L’Aquila, 

già al centro di grandi dispute 

nei pochi anni intercorsi dalla 

propria nascita tra i suoi fondatori 

ghibellini e i “protetto- 

ri” guelfi, aveva compiuto una 

scelta filopapale appoggiando 

Carlo I. E di lì a poco, nell’agosto 

del 1294, sarebbe stata addirittura 

sede di una investitura 

papale: quella di Celestino V. 

Da questo confluire di storia e 

mito Ignazio Silone trae spunto, 

nel 1968, per una delle sue 

rare esperienze in campo teatrale: 

L’avventura d’un povero 

cristiano. 

Come si sa, la tematica religiosa, 

sempre trattata in modo 

antidogmatico e antidottrinario, 

fu molto cara allo scrittore 

abruzzese. Il cineasta Ermanno 

Olmi, una volta, utilizzò un’efficace 

metafora per definire il 

cristianesimo siloniano, allorché 

attribuì all’autore la straordinaria 

capacità di cogliere 

il trascendente con lo sguardo 

ben rivolto verso il basso, cioè 

verso la materialità quotidiana 

degli uomini e delle cose, e non 

restando a contemplare il cielo 

a testa in su. È noto con quanto 

drammatico e naturale lirismo 

lo scrittore non abbia mai 

smesso d’indagare sull’umile 

condizione umana stretta nei 

(Universidade Federal de Santa Catarina) 

difficili rapporti tra giustizia e 

potere, libertà e asservimento, 

politica e religione. 

Il “cafone” siloniano è atavicamente 

legato alla sua terra 

marsicana e ad un senso pauperistico 

della religiosità. Silone 

si fece fautore per tutta la 

vita di un cristianesimo socialista, 

cogliendo da subito o quasi 

l’inadeguatezza dell’ortodossia 

comunista, nonché delle ideologie 

più estreme in generale, a 

rispondere alle esigenze intime 

di libera espressione dell’uomo. 

Il dialogismo de L’avventura 

d’un povero cristiano ripercorre 

e dà voce, dunque, a 

molte delle problematiche già 

presenti nell’opera di Silone. 

Questo testo drammatico, 

diviso in tre tempi, può essere 

considerato un’opera ibrida. È 

innanzitutto un dramma storico, 

composto da lunghi dialoghi 

e concepito per un’azione 

scenica molto ridotta; in decisa 

controtendenza, tra l’altro, 

rispetto agli orientamenti 

teatrali degli anni ’60, che 

vedevano affermarsi la desacralizzazione 

del testo, con i 

non-sense di Ionesco, Beckett 

e degli altri esponenti del cosiddetto 

“teatro dell’assurdo”, 

oppure privilegiare le creazioni 

collettive, i movimenti e le 

performance degli attori, per 

esempio del Leaving Theatre, 

con la gestualità e non la parola 

al centro della scena. In 

secondo luogo, il testo de L’avventura 

d’un povero cristiano 

viene pubblicato in un’edizione 

corredata da un ricco tessu- 

10 11

to paratestuale, composto da 

articoli introduttivi (in cui l’autore 

spiega e motiva la genesi 

dell’opera, il suo interesse e la 

sua presa di posizione di fronte 

alla materia scelta) e note enciclopediche 

finali. Un apparato 

editoriale, insomma, che conferisce 

al libro il carattere di 

un’opera-tesi, tra documento 

storico e finzione. Per Silone, 

difatti, anche il teatro, nella 

sua tradizionale forma dialogica, 

rappresenta un’occasione 

per esperire la sua profonda 

esigenza di espressione morale 

ed impegno civile. 

La pièce, come detto, ha 

come protagonista papa Celestino 

V, unico pontefice dimissionario 

della storia vaticana, 

molto probabilmente da 

identificare nel papa del “gran 

rifiuto” della celeberrima citazione 

dantesca. Assunse questo 

nome, durante il suo brevissimo 

pontificato, Fra Pietro 

Angelerio da Morrone (monte 

nei pressi di Sulmona), monaco 

eremita, all’epoca in odore 

di santità e fondatore dell’ordine 

dei “frati morronesi”, la 

cui regola ricalcava (anche per 

necessità “burocratiche”) quella 

dei benedettini, di cui passarono 

ad essere un sott’ordine. 

In quegli anni, dopo la morte 

di Niccolò IV, la disputa per il 

trono pontificio vedeva protagoniste 

due potenti fazioni che 

facevano capo alle famiglie degli 

Orsini e dei Colonna. Solo 

dopo un estenuante concilio, 

trasferitosi da Roma a Perugia 

per sfuggire ad un’epidemia di 

peste, fu trovata una soluzione 

di compromesso che risolse 

un impasse di ventisette mesi: 

fu così eletto all’unanimità fra 

Pietro Angelerio, che già godeva 

di una certa acclamazione 

popolare. Gli appena nove 

cardinali “sopravvissuti” ai 

lavori spiegarono questa improvvisa 

svolta come un prodigio, 

e tale dovette di fatto apparire 

un’elezione estranea a 

qualsiasi logica temporale della 

Chiesa di Roma. Celestino V 

si dimostrò sin dall’inizio poco 

avvezzo al protocollo ufficiale, 

facendosi incoronare papa 

a L’Aquila e trasferendosi poi 

a Napoli. Questo pontificato 

extra-romano, tuttavia, durò 

appena tre mesi. Dotato di una 

erudizione precaria, completamente 

alieno dalle pratiche 

del potere, dagli ingranaggi 

burocratico-ecclesiastici e dalle 

strategie politiche – circostanze, 

queste, che lo spinsero 

ad accettare ingenuamente 

l’inopportuna protezione filofrancese 

del re di Napoli, Carlo 

II d’Angiò –, Pietro Angelerio 

finì, o più probabilmente 

fu obbligato, con l’abdicare e 

tornare alla vita eremitica sul 

Morrone. Ma, lungi dall’essere 

in salvo, il monaco si trovò al 

centro di un drammatico contenzioso 

politico-diplomatico, 

tanto da essere ricercato, rapito 

e forse assassinato dal successivo 

papa Bonifazio VIII, al 

secolo Benedetto Caetani. A 

testimonianza di come questo 

sia stato uno dei periodi 

più tormentati della storia vaticana, 

basti pensare che di lì 

a poco per il papato sarebbe 

cominciata la cattività avignonese 

(1309-1378). 

Silone ritaglia per il suo denso 

testo drammatico gli avvenimenti 

che vanno dall’immediata 

vigilia, a Sulmona, dell’investitura 

papale di Fra Pietro Angelerio 

fino all’ultimo incontro 

di costui, ad Anagni, col nuovo 

papa e suo “persecutore” Bonifazio 

VIII, passando per le 

traversie succedutesi durante e 

dopo il suo breve pontificato. 

Nelle pieghe di personaggi e 

1 SILONE, Ignazio, L’avventura d’un povero Cristiano, Milano, Mondadori, 1974, p. 30. 

fatti storici ricostruiti attraverso 

attente ricerche d’archivio, 

l’autore marsicano cuce un 

piccolo universo umano di figure 

e avvenimenti immaginari, 

che danno sostanza e colore 

al grigio tessuto documentale 

dell’opera, in un’operazione 

dal sapore manzoniano. E questa 

fusione conferisce vibratilità 

alla vicenda celestiniana così 

riassemblata, sin dal prologo, 

in cui uno degli “umili” della 

storia, la tessitrice Concetta, si 

presenta pirandellianamente 

al pubblico, questionando le 

scelte dell’autore: 

Buona sera a tutti. Vi sembrerà 

strano che, a darvi qualche 

spiegazione su questa 

storia che sta per cominciare 

e che è una storia di uomini, 

sia proprio una donna, e una 

donna ordinaria come me, 

tessitora. Vi posso assicurare 

che anche a me pare strano. 

Ma l’autore, per non so quale 

motivo, ha voluto così. 1 

Il Celestino V riletto da Silone 

è un personaggio-simbolo 

assolutamente positivo, seppur 

nelle sue debolezze e fragilità. 

Come si accennava all’inizio, 

Dante Alighieri gli affibbiò invece 

l’ingenerosa etichetta di 

papa del “gran rifiuto” (“[...] 

Vidi e conobbi l’ombra di colui/ 

Che fece per viltate il gran 

rifiuto”, Inferno, III, 59-60), 

quantunque comprensibile 

se si pensa che la sua abdicazione 

aprì indirettamente le 

porte dell’esilio da Firenze al 

sommo poeta. Mentre, già da 

altri autori, da Iacopone da 

Todi a Petrarca, Celestino V è 

citato a esempio di virtù. Allo 

scrittore abruzzese la vicenda 

celestiniana offre lo spunto per 

ricalcare le tematiche morali, 

politiche e sociali, instancabil- 

mente affrontate durante tutto 

il suo percorso intellettuale e 

letterario, a partire da una rilettura 

della storia. A tal proposito 

appare illuminante un suo 

dialogo riportato nella parte 

introduttiva al testo teatrale: 

[Un amico] «Non vuoi mica 

darti al genere storico?» 

«Ne sarei incapace» gli ho 

risposto credendo di poter 

tagliare corto. «Sai bene che 

ogni mio interesse, come scrittore, 

è rivolto al presente.» 

«È vero» egli mi ha replicato 

«ma non hai scritto tu stesso 

che certe realtà del presente 

hanno radici lontane?» 2 . 

Insomma, Celestino V si 

configura quale alter-ego, corroborato 

da una legittimazione 

storica, dei tanti personaggi 

tormentati ma integri dei suoi 

romanzi, come, per esempio, 

Pietro Spina. Silone assume 

paradigmaticamente la figura 

del papa-eremita come parabola 

ideologica. E la frattura 

temporale che si apre nel 

trattare una materia storica si 

ricompone nel presente attraverso 

la vicinanza emotiva 

e partecipativa dell’autore, in 

nessun momento dissimulata: 

un esempio su tutti, l’appellativo 

“povero cristiano” 

del titolo, in cui si può forse 

cogliere anche un riflesso del 

suo caso personale. 

La posizione di Silone nello 

specifico religioso, espressa 

sempre con schietto vigore, 

è di rifiuto nei confronti di 

qualsiasi sistema dogmatico e 

dottrinario, che vadano a discapito 

di un’esperienza spirituale 

soggettivamente vissuta. 

Così come egli abbandonò il 

2 Ivi, p. 5. 

3 Ivi, p. 25. 

4 ZURLINI, Valerio, “Un venticinquenne per il venerando Celestino Quinto”. In: “Il Dramma”, a. 45, n. 12, settembre 

1969, Torino, ILTE, p. 53. 

5 Ivi, p. 53-54. 

partito comunista, quando lo 

vide tradire l’ideale di libertà 

individuale, allo stesso modo 

non esitò ad allontanarsi dalla 

Chiesa quando la vide molto 

simile ad un sistema opportunistico 

di potere. Le radici socialiste 

e cristiane rappresentano 

per lui elementi complementari 

di una stessa coscienza 

solidale con le classi più umili 

e coerente con l’idea di dignità 

umana. In un altro passaggio 

introduttivo de L’avventura 

d’un povero cristiano, Silone 

propone un’ulteriore, lucida 

analisi sulla perdita di spiritualità 

e sulla degenerazione morale 

della Chiesa, messa bene 

a fuoco, nel testo drammatico, 

dai dialoghi serrati fra Celestino 

V e il cardinal Caetani: 

Non più, dunque, messaggio 

del Padre ai figli, a tutti i figli, 

limpida luce naturale scoperta 

nascendo, bene comune, 

verità universale, evidente, 

irresistibile a ogni intelligenza 

in buona fede; ma 

prodotto storico complesso, 

prodotto di una determinata 

cultura, anzi amalgama di 

varie culture, elaborazione 

millenaria di una comunità 

chiusa, in permanente travaglio 

interno e in lotta e concorrenza 

con altre. Infine, 

considerata con benevolenza: 

una nobilissima, una veneranda 

sovrastruttura. [...] 

Fortunatamente Cristo è più 

grande della Chiesa. 3 

Assolutamente non casuale 

appare inoltre il fatto 

che L’avventura d’un povero 

cristiano abbia conosciuto la 

sua prima rappresentazione 

ad opera di un regista altret- 

tanto “emarginato” e fuori dagli 

schemi critico-intellettuali: 

Valerio Zurlini. Ed è lo stesso 

Zurlini a curare, oltre alla 

messa in scena, l’adattamento 

e la riduzione della pièce, 

con la realizzazione del Teatro 

Stabile dell’Aquila e con 

un giovane Giancarlo Giannini 

nelle vesti di Celestino V. 

La prima teatrale avvenne il 3 

agosto 1969, presso l’Istituto 

del Dramma Popolare di San 

Miniato, con successiva replica 

all’Aquila. Scrive il regista: 

L’adattamento, fatto con la 

partecipazione ed il pieno 

consenso dell’autore, non 

mi ha posto solamente il 

problema di rendere teatrale 

un racconto nato in 

una forma dialogica che 

in realtà mai si discostava 

dalla sua origine letteraria 

[...]. Non mi ha posto alcun 

problema essenzialmente 

teatrale, bensì un problema 

più grave, di scelta. 

Ignazio Silone ha affrontato 

un grande caso di conflitto 

morale che, propostosi al primo 

autunno del Medio Evo, 

ritrova ai nostri giorni sconcertanti 

motivi di attualità. 4 

Per poi concludere con 

una mirabile equazione: 

Lo scrittore è fedele alla 

storia, alla sua terra, alla 

storia della sua terra. 5 

Sì, quella terra d’Abruzzo, 

quella vicenda personale, 

quelle vicende storiche che in 

Silone si coniugano, come ne 

L’avventura d’un povero cristiano, 

in una grande avventura 

umana. 

12 13

Il più 

abruzzese 

dei Santi 

Carlotta Dell’Arte 

decisione del monaco 

posto a scegliere tra «La 

due forme di vita che 

gli apparivano inconciliabili, il 

papato e la santità, può essere 

ora giudicato in un senso ben 

diverso, come atto di cristiana 

sincerità. E in quel senso 

San Celestino V è da ammirare 

come il più abruzzese 

dei Santi: non si può capire 

un certo aspetto dell’Abruzzo 

senza capire lui». In un profilo 

dell’Abruzzo del 1948 Ignazio 

Silone descriveva in questi 

termini la figura enigmatica 

di Celestino V, ignaro del fatto 

che qualche anno più tardi lo 

avrebbe reso protagonista della 

sua ultima opera. A quasi quarant’anni 

dal suo esordio letterario, 

tra il 1966 e il 1967 lo 

scrittore di Fontamara inizia a 

lavorare a quello che sarà considerato 

il suo testamento letterario, 

L’Avventura di un povero 

cristiano, affidando alla figura 

dell’eremita Pietro da Morrone, 

fondatore della chiesa di Santa 

Maria di Collemaggio, la sua riflessione 

ideologica per ricondurla 

ai termini della religione. 

La scelta di Celestino V, il papa 

del “gran rifiuto” dantesco, salito 

nel 1294 al soglio pontificio 

per placare gli estenuanti 

dissidi tra le famiglie degli Orsini 

e dei Colonna, è determinata 

unicamente dal fatto che 

questo semplice monaco eremita, 

eletto papa suo malgrado, 

con la sua abiura al soglio 

pontificio assurge a simbolo di 

rinuncia del potere politico in 

nome di un’estrema adesione 

ai precetti evangelici ed in favore 

di una purezza della coscienza. 

La rinuncia al potere è 

un argomento per Silone quanto 

mai attuale. Si è lungamente 

dibattuto sul significato autobiografico 

di Celestino V nella 

vita dello scrittore marsicano, 

riconducendo principalmente 

la loro somiglianza al rapporto 

instaurato con le istituzioni: 

l’inevitabile abdicazione al 

soglio pontificio di Celestino 

V una volta imparato «che è 

difficile essere papa e rimanere 

buon cristiano» 1 e l’uscita di 

sicurezza di Silone dal partito 

comunista dopo aver scoperto 

l’inconciliabilità tra azione 

politica e lealtà. Qual è l’origine 

di questa inconciliabilità? 

1 I. Silone, L’Avventura di un povero cristiano, Mondadori, Milano, 1974, p.109. 

Silone come Celestino V è un 

uomo che per onestà è rimasto 

fuori dalla Chiesa e dal partito, 

perché da dentro non riusciva 

più ad aderire. Qual è stato il 

percorso che ha portato Silone 

al suo “gran rifiuto”? L’affascinante 

dialogo di Silone prima 

con Celestino V e poi con il suo 

personaggio fra Celestino ha 

origini ben più lontane rispetto 

a L’Avventura di un povero cristiano. 

Nel 1943, durante il suo 

internamento a Baden, Silone 

si dedica alla stesura del suo 

unico dramma Ed egli si nascose, 

riduzione teatrale di Vino e 

pane. Nel dramma, accanto al 

protagonista Pietro Spina, intellettuale 

esule antifascista, si 

affaccia un altro personaggio 

che più di ogni altro accompagnerà 

Silone per tutta la sua 

vita: Fra Gioacchino. Evidente 

la somiglianza del nome con 

Gioacchino da Fiore, l’abate 

medievale la cui teoria trinitaria 

sull’avvento del Regno di 

Dio venne dichiarata eretica 

dal Concilio Lateranense IV nel 

1215. Ed egli si nascose ha accompagnato 

il suo autore per 

più di vent’anni; nel corso delle 

differenti stesure (1944, 1945, 

1950 e 1966) Silone apporta 

diverse modifiche di rifinitura e 

ripulitura del testo in direzione 

di una maggiore concisione e 

drammatizzazione dell’azione. 

Il lungo lavoro di rilettura si 

conclude nel 1966 con un’ultima 

e fondamentale variazione: 

dopo ventidue anni, fra Gioacchino 

vede improvvisamente 

cambiare il suo nome in fra 

Celestino. Un cambiamento 

inaspettato e repentino che 

non può non stuzzicare la curiosità 

dei lettori. Nonostante il 

tema e l’ambientazione siano 

diverse in Ed egli si nascose e 

nell’Avventura di un povero 

cristiano, l’evidente vicinanza 

temporale tra il cambiamento 

del nome di fra Gioacchino in 

fra Celestino nel dramma teatrale, 

e la stesura di un’opera 

interamente dedicata all’eremita 

divenuto papa, non può non 

essere presa in considerazione. 

Infatti la variazione del nome 

da fra Gioacchino a fra Celestino 

racchiude a mio avviso, 

in una parabola discendente il 

travagliato rapporto di Silone 

con la fede. L’attenzione verso 

l’abate da Fiore nasce in Silone 

dal riconoscimento, all’interno 

del messaggio gioachimita, di 

quell’utopia della giustizia che 

fin dai suoi primi contatti con 

la lega dei contadini di Pescina 

lo aveva sempre guidato nella 

sua attività politica e letteraria 

nel ricordo «dell’attesa di una 

terza età del genere umano, 

l’età dello Spirito, senza Chiesa, 

senza Stato, senza coercizioni, 

in una società ugualitaria, 

sobria, umile e benigna, 

affidata alla spontanea carità 

degli uomini» 2 . Gioacchino da 

Fiore si rivela l’anello principale 

a partire dal quale l’appello 

allo Spirito di liberazione si propaga 

nei secoli, e di cui Silone 

subisce un indubbio fascino. Il 

personaggio di fra Gioacchino 

si rende portatore di una 

nuova speranza di ribellione 

al destino: «l’antica speranza 

del Regno, l’antica attesa della 

carità che sostituisca la legge, 

l’antico sogno di Gioacchino 

da Fiore, degli Spirituali e dei 

Celestini» 3 . Fra Gioacchino rimane 

figura essenzialmente 

escatologica 4 , attesa impazien- 

te di ultimi eventi: «nelle Sante 

Scritture è segnato il destino di 

noi cristiani. Per ora esso fermo 

nella pagina del Venerdì 

Santo, nella pagina del Cristo 

in agonia» 5 . Silone ha ragione 

quando a fra Celestino farà dire 

che « è impossibile scoprire la 

continuità dell’agonia di Cristo 

e rassegnarsi» 6 . Se è vero 

che Lui è la vita e dà la vita, il 

Venerdì Santo si può accettare 

solo con la speranza dell’avvenimento 

pasquale della domenica. 

Nella Resurrezione di 

Cristo si rivela tutta la fede: «se 

Cristo non è risorto, vana è la 

nostra fede» 7 . Con l’incarnazione 

Dio è entrato nella storia, 

il cristianesimo è un fatto 

storico, e in quanto storico è 

presente. Questo avvenimento 

è presente ed è conservato 

nella Chiesa: Chiesa spirituale 

e Chiesa istituzionale non si 

possono separare, è una sola 

Chiesa presente e concreta nelle 

sue glorie e nelle sue debolezze. 

L’utopia siloniana della 

realizzazione della giustizia e 

dell’uguaglianza sociale è però 

evidentemente inconciliabile 

con la realtà contemporanea 

della Chiesa: «la storia dell’utopia 

è in definitiva la contropartita 

della storia ufficiale della 

Chiesa. […] La Chiesa da 

quando si fondò […] con il suo 

apparato dogmatico ed ecclesiastico, 

ha considerato sempre 

con sospetto ogni resipiscenza 

del mito. Dal momento che la 

Chiesa presentò se stessa come 

il Regno, […] essa ha cercato 

di reprimere ogni movimento 

con tendenza a promuovere 

un ritorno alla credenza primitiva. 

L’utopia è il suo rimorso» 8 . 

Crolla così il sogno di Gioacchino 

da Fiore, l’ennesimo 

tentativo di Silone di realizzare 

la sua utopia non si concretizza 

neanche con l’avvento del 

Regno dello Spirito. Distrutta 

ogni speranza fra Gioacchino 

lascia silenziosamente la scena 

per far entrare il papa del gran 

rifiuto dantesco: «l’avventura 

di Celestino si svolse, per un 

lungo tratto, nell’illusione che 

le due diverse vie di seguire 

Cristo si potessero ravvicinare e 

unire. Ma, costretto a scegliere, 

non esitò» 9 . Nel passaggio da 

fra Gioacchino a fra Celestino 

Ignazio Silone delinea le condizioni 

che hanno impedito in 

lui la crescita della fede. Con 

l’utopia gioachimita dell’avvento 

del Regno dello Spirito, 

Silone credeva che fosse ancora 

possibile trovare la fede in 

questa attesa, la quale però, se 

non parte dalla certezza della 

Resurrezione di Cristo si riduce 

ad un’illusione, ad un’amara 

rassegnazione all’agonia 

di Cristo. Con fra Gioacchino 

Silone aveva cercato di mantenere 

in vita la fede nell’attesa 

del Regno, ma quando si 

è reso conto che l’attesa non 

può nascere da un’incertezza 

permanente, e deciso anche a 

non rassegnarsi semplicemente 

all’agonia della Croce, Silone 

abbandona il sogno di Gioacchino 

da Fiore riconoscendo 

come unica possibilità il gran 

rifiuto di Celestino V. 

2 I.Silone, L’Avventura di un povero cristiano, Oscar Mondadori, Milano, 1974, p.17. 

3 I.Silone, Uscita di sicurezza, Longanesi, Milano, 1971, p.81. 

4 Nei suoi studi su Gioacchino da Fiore Silone è stato influenzato dalla lettura che ne aveva dato Ernesto Buonaiuti, 

il quale, indotto dalle sue idee moderniste, riconosceva negli scritti di Gioacchino una preoccupazione che non è mai 

teologica, bensì puro intento morale ed escatologico. La differenza nell’attribuire alla teoria delle tre età dello Spirito di 

Gioacchino un intento escatologico piuttosto che uno teologico, è determinante per delineare la figura di fra Gioacchino. 

5 I.Silone, Ed egli si nascose, Città Nuova, Roma, 2000, p.39. 

6 Ivi p.40. 

7 1 Cor 15,17. 

8 I. Silone, L’Avventura di un povero cristiano, Oscar Mondadori, Milano, 1974 p. 18 

14 15 

9 Ibidem

Tempo di uccidere: 

l’anti-epopea coloniale 

di Ennio Flaiano dal 

“taccuino” al romanzo 

Daniele Fioretti 

La prima domanda che si 

affaccia alla mente, riesaminando 

a più di sessant’anni 

dalla pubblicazione 

Tempo di uccidere di Ennio 

Flaiano è: perché questo romanzo 

ha trovato (e trova 

ancora) tante difficoltà ad 

essere inserito di diritto nel 

canone letterario italiano del 

secondo Novecento? Almeno 

tre diverse serie di ragioni 

cospirano contro questo 

libro: prima di tutto quelle di 

carattere prettamente ideologico, 

poi quelle connesse alle 

logiche interne del panorama 

culturale italiano; ma soprattutto, 

ciò che ancora, a nostro 

giudizio, ostacola il riconoscimento 

del valore di Tempo 

di uccidere come uno dei 

testi più significativi tra quelli 

scritti nell’immediato secondo 

dopoguerra è una sorta 

di disagio, un’impressione 

sgradevole e non facilmente 

definibile che coglie il lettore 

a confronto con il romanzo e 

di cui si cercherà più avanti di 

individuare le cause. 

Sul piano ideologico Tempo 

di uccidere può apparire 

un libro attuale e allo stesso 

momento fuori tempo. Esso 

viene infatti pubblicato nel 

1947 dalla casa editrice Longanesi 

(fondata solo un anno 

prima dallo stesso Leo Longanesi) 

e si inserisce in un filone 

di narrativa bellica all’epoca 

ampiamente predominante: 

che si trattasse di semplici 

memoriali, di testi letterari 

veri e propri o di opere che 

presentavano caratteristiche 

ascrivibili a entrambi i generi, 

è certo che la guerra appena 

conclusa e la condanna 

del ventennio fascista fossero 

allora i temi predominanti. 

Quello che però rende Tempo 

di uccidere un romanzo 

per così dire “fuori tempo” è 

la netta presa di distanza, da 

parte di Flaiano, dal principale 

movimento letterario del 

dopoguerra, il neorealismo, 

sia sotto il piano politicoideologico 

sia sotto il profilo 

tecnico-letterario. Sul piano 

strettamente letterario il romanzo 

è in polemica con la 

pretesa di oggettività tipica 

del neorealismo; in effetti nel 

romanzo di Flaiano niente è 

“oggettivo” e neorealistico, 

anche se l’ambientazione 

e alcune vicende narrate in 

Tempo di uccidere fanno riferimento 

alla diretta esperienza 

di Flaiano come tenente 

(Univ. Wisconsin) 

dell’esercito italiano fra il 

1935 e il 1936, durante la 

guerra d’Etiopia. Ne è prova il 

taccuino di guerra Aethiopia. 

Appunti per una canzonetta, 

da cui derivano alcuni episodi 

e spunti polemici presenti 

nel romanzo; ad esempio la 

figura del maggiore corrotto e 

senza scrupoli che appare nel 

quinto capitolo di Tempo di 

uccidere nasce dal senso di 

indignazione di Flaiano contro 

quegli ufficiali italiani che 

approfittavano della guerra 

per arricchirsi illegalmente: 

Ad Adi Caièh esiste ancora 

un negozio di generi diversi 

gestito da un capitano 

d’Amministrazione ancora 

in servizio. La sera lo si 

vede fare i conti, scartabellare. 

Ogni ufficiale furbo, 

del resto, compra un autocarro 

e lo fa “viaggiare” 

sotto un altro nome. In Italia 

c’è gente che si leva gli 

anelli dalle dita. 1 

Aethiopia può essere visto 

anche come un documento 

che testimonia, attraverso 

l’aspra critica della “eroica” 

campagna di Etiopia, un distacco 

di Flaiano dal fasci- 

1 Ennio Flaiano, Aethiopia. Appunti per una canzonetta, in Opere 1947-1972, Milano, Bompiani, p. 260, 1988, p. 261. 

smo avvenuto in tempi ancora 

non sospetti. Un aspetto 

originale del taccuino è 

quello della demistificazione 

della propaganda bellica 

compiuta attraverso le canzonette; 

non a caso il sottotitolo 

di Aethiopia è proprio 

Appunti per una canzonetta. 

Nelle intenzioni di Flaiano, 

però, gli appunti che sta 

prendendo sulla guerra dovrebbero 

portare alla composizione 

di una “canzonetta” 

ben diversa rispetto alla 

celeberrima (e famigerata) 

Faccetta nera. L’autore appunta 

la propria attenzione 

sull’elemento propagandistico 

presente nelle canzonette 

ispirate alla guerra coloniale 

e mette a nudo, con fulminea 

brevità, le pulsioni inconfessate 

su cui esse fanno leva: 

«Influenza delle canzonette 

sull’arruolamento coloniale. 

Alla base di ogni espansione, 

il desiderio sessuale». 2 

In seguito Flaiano giunge al 

punto addossando al mito 

della “bella abissina” in Faccetta 

nera la principale responsabilità 

di molte delle 

infezioni veneree contratte 

dai soldati italiani durante 

la guerra etiopica: «e in questa 

guerra? Ho l’impressione 

che “Faccetta nera” abbia 

molto contribuito a riempire 

gli ospedali di “feriti in 

amore”». 3 La stessa vicenda 

centrale di Tempo di uccidere, 

la violenza sessuale 

perpetrata dal protagonista 

(un tenente dell’esercito) ai 

danni di una giovane etiope, 

che viene poi da lui accidentalmente 

ferita e infine 

uccisa può apparire come un 

volontario, tragico e al tem- 

2 Ennio Flaiano, Aethiopia in Opere, vol. II, cit., p. 259. 

po stesso parodico capovolgimento 

del mito dell’italiano 

“liberatore” esaltato dalla 

retorica fascista. 

Tempo di uccidere nasce 

dunque da un’esperienza 

autobiografica ma, ciò nonostante, 

si distacca nettamente 

dal neorealismo, perché 

Flaiano non mira mai alla 

resa “oggettiva” degli eventi 

narrati; piuttosto egli realizza 

un complicato tessuto simbolico 

e intertestuale che fa 

consapevole riferimento alla 

corrente esistenzialista del 

romanzo europeo, in particolare 

a Conrad e Camus. 

Ai fini del presente studio 

appaiono particolarmente 

rilevanti i rapporti che legano 

Tempo di uccidere a un 

testo come Cuore di tenebra 

(Heart of Darkness) di Conrad. 

La critica si è soffermata 

a varie riprese sull’influenza 

di questo autore nella scrittura 

di Flaiano, mantenendosi 

sempre però su una 

linea generale e senza fare 

riferimento a testi specifici, 

almeno fino al 1994, anno in 

cui Angiolo Bandinelli e soprattutto 

Mario Domenichelli 

hanno evidenziato la stretta 

analogia fra Cuore di tenebra 

e il libro di Flaiano. Bandinelli, 

nel suo contributo al 

Convegno dedicato proprio 

a Tempo di uccidere, individua 

soprattutto nel quarto 

e nel quinto capitolo del 

romanzo l’influsso di Heart 

of Darkness: «Conrad fornisce 

in questi capitoli ben più 

dell’atmosfera: qui siamo calati 

nel clima tutto interiore 

del reietto delle isole, di un 

Lord Jim, del Kurt[z] di Cuore 

di tenebra, il personaggio e il 

libro a mio avviso più misteriosamente 

affini a Tempo di 

uccidere». 4 Domenichelli inserisce 

il libro di Flaiano nel 

quadro della narrativa europea 

che ha come tema il colonialismo 

(Kipling, Forster, 

Conrad, Céline); in questa 

luce il romanzo assume nuovi 

significati; non si tratta più 

soltanto di un testo critico 

del fascismo, ma più in generale 

il libro assume la valenza 

di aspra denuncia della 

violenza e della sopraffazione 

sempre connesse a ogni 

impresa coloniale. Questo è 

probabilmente uno dei motivi 

per cui, nel passaggio dal 

taccuino al romanzo, Flaiano 

rimuove nomi, luoghi e ogni 

riferimento diretto alla guerra 

etiopica. Ciò che gli interessa, 

di nuovo, non è tanto il 

dato concreto quanto l’analisi 

di un meccanismo che 

sembra ripetersi immutabile 

nel corso della storia umana. 

Un altro elemento che da 

Flaiano è attentamente evitato 

è il ricorso a un esotismo 

di maniera nella rappresen- 

3 Ibidem. 

4 Angiolo Bandinelli, Un’Africa senza esotismo in Tempo di uccidere: Atti del Convegno nazionale (Pescara, 27-28 

maggio 1994), Pescara, EDIARS, 1994, p. 89. 

16 17

tazione di ambienti e popoli 

africani, senza cedimenti 

neppure sul piano lessicale. 

Si tratta ovviamente di una 

scelta stilistica precisa, volta 

a rendere dell’Africa una 

rappresentazione onirica e 

oscuramente simbolica, irreale, 

ma che del resto riflette 

anche la personale prima impressione 

dell’autore dopo 

l’arrivo in Etiopia. Così infatti 

si apre la nota del taccuino 

datata 16 novembre: 

Un soldato scende dal camion, 

si guarda intorno e 

mormora: “Porca miseria!” 

Egli sognava un’Africa convenzionale, 

con alti palmizi, 

banane, donne che 

danzano, pugnali ricurvi, 

un miscuglio di Turchia, India, 

Marocco, quella terra 

ideale dei films Paramount 

denominata Oriente, che 

offre tanti spunti agli autori 

dei pezzi caratteristici 

per orchestrina. Invece 

trova una terra uguale alla 

sua, più ingrata anzi, priva 

d’interesse. L’hanno preso 

in giro. 5 

La delusione del soldato, 

non è difficile intuirlo, è 

la stessa delusione provata 

dall’autore giunto a contatto 

con un mondo che non gli 

appare diverso e favoloso 

come lo aveva sognato, ma 

che anzi rispecchia, in forma 

degradata, la sua stessa 

realtà di occidentale. Ma la 

ricerca frustrata di un ambiente 

esotico può anche 

essere vista come un indice 

di una difficoltà di rapporto, 

da parte del soggetto occidentale, 

con una realtà che 

egli intende affrontare ar- 

mato solo di preconcetti e 

di immagini letterarie e che 

si rivela invece drammaticamente 

simile alla sua. Questo 

è un importante punto 

di contatto tra il romanzo di 

Flaiano e Cuore di tenebra; 

tanto Marlow che il tenente 

si vedono in qualche modo 

costretti a confrontarsi con 

un ambiente diverso e ostile, 

ma soprattutto con “l’Altro 

da sé”, in un confronto 

drammaticamente fallito. 

Nel romanzo di Conrad l’indigeno, 

l’“Altro”, rimane 

sempre una figura marginale, 

spesso muta ma in ogni 

caso misteriosa, incarnazione 

della “tenebra”. Allo 

stesso modo il protagonista 

di Tempo di uccidere non 

entra quasi mai in un vero 

contatto con gli indigeni che 

incontra. Anche di Mariam, 

la donna posseduta e poi 

uccisa, paradossalmente il 

tenente non sa niente. E proprio 

guardandola negli occhi 

il protagonista si lascia 

andare a una riflessione sulla 

sua impossibilità di comprendere 

una cultura così 

diversa dalla propria: 

Perché non capivo quella 

gente? Erano tristi animali, 

invecchiati in una terra 

senza uscita, erano grandi 

camminatori, grandi conoscitori 

di scorciatoie, forse 

saggi, antichi e incolti. [...] 

Nei miei occhi c’erano 

duemila anni in più e lei lo 

sentiva. Erano forse come 

animali preistorici capitati 

in un deposito di carri armati 

che s’accorgessero 

d’aver fatto il loro tempo e 

ne provassero perciò una 

inconsolabile malinconia... 

5 Ennio Flaiano, Aethiopia, cit., pp. 259-260. 

6 Ennio Flaiano, Tempo di uccidere, Milano, Rizzoli, 2008, pp. 43-44. 

7 Ennio Flaiano, Tempo di uccidere, cit., p. 29. 

No, troppo semplice, non 

avrei mai capito. 6 

I più vieti stereotipi e 

pregiudizi della mentalità 

occidentale si mostrano 

qui incapaci di fornire una 

risposta esauriente al mistero 

rappresentato dall’Altro, 

ogni tentativo di analisi si 

risolve in uno scacco. Il protagonista 

non sa cosa Mariam 

pensa davvero; non sa 

se è malata di lebbra, come 

comincia a temere dopo 

averla uccisa, quando una 

piaga inizia ad apparire sulla 

sua mano accompagnata 

da macchie scure sulla pelle. 

Non è neppure certo che 

il vecchio Johannes, che lo 

cura, sia o meno il padre di 

Mariam. Il protagonista di 

Tempo di uccidere, l’invasore, 

si trova dunque a constatare 

l’incommensurabilità 

della distanza tra la sua cultura 

e quella del popolo soggiogato, 

l’impossibilità di un 

vero contatto. E il protagonista, 

incapace di comprendere 

la cultura dell’“Altro”, 

scopre il “cuore di tenebra” 

non solo nella propria civiltà, 

ma addirittura all’interno 

di se stesso. 

Un altro elemento di contatto 

fra Tempo di uccidere 

e Cuore di tenebra è il tanfo 

di morte che caratterizza il 

luogo e assedia il protagonista; 

l’odore della civiltà, 

si potrebbe dire, di ciò che 

il “progresso” ha portato in 

queste terre: 

C’era stata una moria tra 

i muli della Sussistenza e 

tutti i sentieri dell’Africa 

puzzavano ormai di muli 

morti, di resti di muli divo- 

rati dagli animali notturni, 

di teschi che ridevano e 

brulicavano di vermi». 7 

L’odore di morte ha una 

enorme rilevanza simbolica 

in tutto il romanzo; se è la 

civiltà a portare morte e degradazione 

nei territori colonizzati, 

il segno distintivo 

della morte, il puzzo di cadavere, 

deve caratterizzare proprio 

il protagonista, prototipo 

dell’invasore, che qui non è 

ritratto né come eroe né come 

belva assetata di sangue ma, 

più banalmente, come uomo 

medio trascinato dagli eventi. 

Questo tuttavia non lo assolve 

dalla sua colpa, dal suo ruolo 

di emissario di morte; anzi il 

finale del libro lo vede portare 

con sé, inconsapevolmente, 

l’odore della morte a cui 

spera di sfuggire non appena 

abbandonata l’Africa: 

Camminavo accanto al sottotenente 

e di colpo sentii 

il suo profumo. Certo, doveva 

ungersi i capelli con 

qualche preziosa pomata. 

Una pomata dal profumo 

delicato, infantile, ma il 

caldo la stava inacidendo. 

Una pessima pomata, che 

il caldo di quella valle faceva 

dolciastra, putrida di 

fiori lungamente marciti, 

un fiato velenoso. Affrettai 

il passo, ma la scia di 

quell’odore mi precedeva. 8 

Il tenente non potrà mai 

liberarsi dal puzzo di morte, 

che ormai lo caratterizza; tuttavia 

egli ne è inconsapevole, 

e continua a proiettare sugli 

altri quello che invece è il suo 

segno distintivo. 9 In questa 

trama simbolica, riaffermata 

nel momento stesso in cui il 

narratore finge aderenza neorealistica 

al dato oggettivo, 

sta la sostanza perturbante 

(unheimlich, avrebbe detto 

Freud) che ricollega Tempo di 

uccidere a Conrad. Tuttavia (e 

questo è forse l’elemento di 

maggiore originalità di tutto il 

libro) il ruolo del tenente nel 

romanzo è sostanzialmente 

diverso da quello di Marlow 

nel testo di Conrad. Se infatti 

in Cuore di tenebra il narratore 

mostra una certa eroica 

grandezza in virtù dello spietato 

coraggio con cui fissa il 

suo sguardo nell’orrore della 

tenebra che contraddistingue 

il lato oscuro della natura 

umana altrettanto non si può 

dire del tenente di Flaiano, 

un inetto giocato dal caso, 10 

che richiama alla mente 

molti personaggi romanzeschi 

del primo Novecento e 

in particolare il protagonista 

della sveviana Coscienza di 

Zeno. Come Zeno anche il 

tenente è un narratore in prima 

persona e, per di più, un 

narratore inaffidabile, incline 

all’autocompatimento e probabilmente 

in malafede. Una 

narrazione di questo genere 

mette il lettore di fronte a una 

evidente perplessità: deve 

credere o meno alla verità di 

quanto è narrato nel corso del 

romanzo? Davvero il tenente 

è convinto di aver compiuto 

un atto di “misericordia” 

finendo Mariam con un colpo 

di pistola o si sta soltanto 

autoingannando, per cercare 

così di sfuggire alle proprie 

responsabilità? Si noti con 

quanta caparbietà egli rifiuta 

di credere che sarebbe stato 

possibile salvare Mariam: «la 

donna era agonizzante (non 

mi si venga a dire che poteva 

essere salvata, mi rifiuterò 

sempre di crederlo)». 11 E la 

8 Ivi, p. 285. 

9 In merito al valore emblematico di questa conclusione cfr. Sergio Pautasso, “Tempo di uccidere”: un romanzo profetico 

in Tempo di uccidere, Atti del Convegno nazionale, cit., p. 18, e anche Mario Domenichelli, Il contagio della terra 

straniera, cit., p. 654. 

10 Sull’importanza del caso in Flaiano, sul suo peso determinante sul destino umano, che solo apparentemente è libero 

ma in realtà è determinato da un gioco di variabili che non lasciano scampo all’individuo, cfr. Maria Corti, Introduzione 

a Ennio Flaiano, Opere, Milano, Bompiani, 1988, pp. XX-XXI. 

11 Ennio Flaiano, Tempo di uccidere, cit., p. 64. 

18 19

notizia che tutto il villaggio 

di Mariam era stato distrutto 

non solo non riempie d’orrore 

il protagonista, ma paradossalmente 

suscita la sua 

esultanza; Mariam sarebbe 

morta comunque, forse in 

preda a sofferenze ben più 

atroci! Questa semplice considerazione 

basta ad alleviare 

(almeno temporaneamente, 

almeno a livello conscio) il 

suo senso di colpa: «L’avrebbero 

uccisa egualmente, pensavo. 

E uccisa come! Avevo 

preceduto di pochi giorni il 

suo feroce destino, evitandole 

una fine molto più dolorosa. 

[...] Questo andavo 

ripetendomi mentre scendevo 

il sentiero della collina. E 

giunsi persino a compiacermi 

di averla uccisa». 12 

Il tenente è in fondo inetto 

anche come criminale. 

Dopo aver pianificato (e fallito) 

l’omicidio dell’ufficiale 

medico che pensava volesse 

denunciarlo, dopo aver cercato 

di uccidere per lo stesso 

motivo anche il maggiore 

(che muore, ma non per causa 

sua) il protagonista torna 

al campo, rassegnato a scontare 

la sua pena, ma non viene 

processato, è libero piuttosto 

di tornare al suo paese. 

Ma il lettore, al termine della 

narrazione, può constatare 

che gli eventi trascorsi hanno 

in realtà comportato un ben 

scarso aumento di consapevolezza 

nel protagonista. 

L’uomo medio civile, dopo 

aver compiuto un crimine 

orrendo e aver soffocato con 

l’ipocrisia il proprio senso di 

colpa, è pronto per tornare 

nel proprio ambiente d’origine 

senza subire nessuna apparente 

conseguenza. Non 

solo l’inettitudine, ma anche 

12 Ivi, p. 114. 

13 Ennio Flaiano, Tempo di uccidere, cit., p.277. 

la evidente malvagità di questo 

“uomo medio” mettono 

in discussione le certezze 

del lettore, impossibilitato 

a trovare all’interno del romanzo 

un personaggio “positivo” 

nel quale proiettarsi, 

del quale assumere il punto 

di vista. Ma, ancora più nel 

profondo, il finale rivela un 

aspetto di profonda sfiducia 

esistenziale, non solo nei 

confronti dell’uomo e della 

sua capacità di determinare 

il proprio destino ma anche, 

e soprattutto, nella possibilità 

stessa di comprendere 

la realtà. Certi punti, come 

suggerisce l’ultimo capitolo 

del romanzo, sono destinati 

a rimanere oscuri. Perché 

Mariam portava il turbante 

bianco degli intoccabili se 

non era lebbrosa? Quale era 

la causa delle piaghe che 

erano apparse sul corpo del 

tenente e che poi erano guarite, 

forse grazie alle cure di 

Johannes? Perché il medico, 

scampato al maldestro tentativo 

di omicidio, non lo 

ha denunciato? Tutte queste 

domande rimarranno senza 

risposta perché è la vita 

stessa a non dare risposte, ad 

essere priva di senso e di giustizia. 

Se alla fine del romanzo 

il protagonista finisce per 

compiere una maturazione, 

se riesce ad acquisire una 

consapevolezza, è proprio 

quella della assoluta assenza 

di scopo dell’esistenza 

umana. Ed è il sottotenente, 

trasparente personificazione 

del punto di vista dell’autore, 

ad esprimere questo fondamentale 

concetto: 

Come tutte le storie di questo 

mondo, anche la tua 

sfugge a un’indagine. A 

meno che tu non voglia ammettere 

che le “disgraziate 

circostanze” ti seguivano, 

perché facevano parte della 

tua persona. Obbedivano 

soltanto a te. Eri tu, insomma. 

Ma dove rifarsi? Come 

cavarne una morale? Eccoti 

diventato una persona saggia, 

da quel giovane superficiale 

che eri, e solo per virtù 

di qualche assassinio che 

hai commesso senza annettergli 

la minima importanza. 

Mi congratulo. 13 

Flaiano, al termine del 

suo romanzo, mette dunque 

in discussione tutte le certezze 

del lettore; non soltanto 

egli condanna la guerra e il 

colonialismo, non soltanto 

(al contrario di quanto avviene 

ad esempio in Conrad) 

egli non fornisce al lettore 

alcun personaggio “positivo” 

nel quale identificarsi; egli 

sembra piuttosto prescindere 

dalla stessa distinzione positivo/negativo 

e, in ultima 

analisi, finisce per negare 

qualunque possibile senso 

alla vita umana. Questi sono 

tutti aspetti perturbanti del 

testo e, allo stesso tempo, ne 

rappresentano la grande forza 

e originalità. In virtù del 

coraggio di questa denuncia, 

che sembra sondare le “tenebre” 

dell’animo umano forse 

più di quanto non abbia fatto 

lo stesso Conrad, Tempo di 

uccidere si è trasformato in 

una specie di classico “scomodo” 

della nostra letteratura. 

E questo aspetto, a nostro 

giudizio, ha determinato la 

sua non inclusione nel canone 

più ancora delle censure 

politiche o letterarie. 

Flaiano e le sue 

origini. L’Abruzzo 

visto dai suoi scritti 

Giuseppe Mammetti 

Al fine di interpretare ed 

analizzare la poetica di 

un singolo scrittore, la 

conoscenza specifica della 

vita si rivela strumento imprescindibile, 

tanto più utile 

quando l’opera stessa presenta 

forti congetture di natura 

biografica, che solo la 

conoscenza diretta permette 

di individuare e ricollegare 

al centro del nucleo poetico. 

La presenza di elementi 

autobiografici nell’opera 

di Ennio Flaiano è una dato 

incontrovertibile. La scrittura 

flaianea, sceglie come marca 

di verità l’esistenza dell’autore, 

traslando gli aspetti 

più evidenti del vissuto sulla 

pagina letteraria. La vita di 

Ennio Flaiano (nato a Pescara 

il 5 marzo 1910 e morto 

a Roma il 20 novembre del 

1972), quella che poi diviene 

oggetto di narrazione è sostanzialmente 

ubicata in due 

luoghi: Roma e l’Abruzzo. 

La prima, dove passa gran 

parte della vita, è il luogo 

degli amori, la seconda, più 

semplicemente, quello della 

genesi. Iniziamo col dire che 

Ennio Flaiano, a dispetto dei 

molti anni passati nella capitale, 

non divenne un romano. 

Pur amando la città, mostrerà 

sempre nei suoi riguardi 

un particolare distacco, figlio 

delle austere tradizioni della 

terra d’origine. Nei suoi scritti, 

distinguiamo chiaramente 

l’avversione per la travalicante 

apatia capitolina, opposta 

alla laboriosità della regione 

da cui proviene. Roma, per 

Flaiano, è il luogo dove il 

tempo si è fermato e l’attivismo, 

che nell’uomo è naturale, 

finisce con lo spegnersi. 

Tutta una linea poetica riconducibile 

alla sua opera è legata 

a questo sentimento; di 

avversione e amore per la realtà 

che lo circonda. La storia 

del marziano che passa 

per la capitale è omologabile 

alla sua condizione personale, 

di vittima del suo stesso 

ambiente. 

20 21

A fare della scrittura di 

Flaiano uno scrittura autobiografica, 

più che le scelte 

tematiche, assumono un ruolo 

fondante quelle formali. 

Il personaggio Flaiano, personificazione 

dello scrittore, 

si rivela presente nell’io del 

protagonista, tanto che il rapporto 

d’identificazione tra lo 

scrittore ed i suoi personaggi 

è più che una semplice tendenza. 

Tutti i personaggi flaianei, 

almeno i fondamentali, 

vivono in profonda simbiosi 

con l’autore, del quale ricalcano 

le tendenze caratteriali. 

Il Marziano, lo Scrittore della 

Conversazione, ma anche 

il regista Guido Anselmi di 

Otto e mezzo, dimostrano 

le stesse fattezze morali dello 

scrittore. La relazione che 

unisce i due luoghi della sua 

vita, d’altronde, è scritta nelle 

stesse caratteristiche dei 

suoi personaggi: la presenza 

della terra abruzzese, negli 

scritti più maturi è prettamente 

indiretta, rimarcata 

solo nell’opposizione con la 

città eterna. 

L’uomo Flaiano ricerca 

la tranquillità, la calma, la 

concentrazione, più come 

esigenze spirituali che come 

bisogni del quotidiano; lasciti 

di un legame che sente 

con la terra natale. A rinvigorire 

la sua affezione per 

l’Abruzzo sono soprattutto i 

periodi estivi che, in gioventù, 

trascorre a casa dalla madre. 

Momenti indispensabili 

della formazione intellettuale, 

in cui Flaiano focalizza 

quelle sensazioni primitive 

che più tardi descriverà nei 

lavori. La purezza del suo 

Abruzzo, la disciplina ordinaria 

delle giornate di provincia 

e l’aria fresca della 

sera, tutto opposto al caos 

morale che predomina nella 

calda capitale dello stato. 

Forse, proprio in omaggio al 

carattere schivo e rispettoso 

degli abruzzesi, Flaiano 

resterà sempre uno scrittore 

isolato, partecipe ma mai 

pienamente coinvolto nella 

faraonica “dolce vita” romana. 

Del resto, sia la più conosciuta 

delle sue opere, il 

celeberrimo Marziano, sia il 

tratto peculiare del suo umorismo, 

la riservatezza, risentono 

di questo suo connotato 

caratteriale: una singolare 

distanza dagli argomenti che 

sceglie di trattare. 

A testimoniare questo 

suo aspetto, figlio della fierezza 

tipica abruzzese, contribuisce 

anche il taglio antiretorico 

che Flaiano esprime 

nel ventennio. Il cavastivale, 

lungo racconto ambientato 

in una nazione africana retta 

dal fantomatico dittatore 

di nome “Palank”, esprime 

tutta l’insofferenza dello 

scrittore per le esagerazioni 

propagandistiche del regime. 

Il lungo racconto ha per 

oggetto l’unitile rincorsa al 

progresso del piccolo paese 

africano, che nell’obiettivo 

investe ogni tipo di risorsa, 

anche umanitaria. Nella sua 

boriosa ironia, il racconto 

ripercorre uno dei tratti tipici 

della terra abruzzese, 

il rigetto della personificazione 

del potere. L’avversione 

ad una gestione troppo 

massiccia del potere temporale 

ha contraddistinto i 

momenti salienti della storia 

del territorio, tradizionalmente 

lontano dalle dispute 

tra potenti. L’eremita Pietro 

da Morrone, asceso al soglio 

Pontifico come Celestino 

V, inaugura con il gesto 

proverbiale del rifiuto tutta 

una stagione d’isolamento 

politico-istituzionale, destinata 

a terminare solo con 

la nascita della Repubblica 

italiana. Il tutto, paradossalmente, 

a dispetto di una 

locazione geografica che 

la pone in stretta vicinanza 

con le capitali che lo hanno 

dominato storicamente: Napoli, 

centro del regno delle 

delle due Sicilie, e Roma, 

capitale del nuovo stato. 

La palese avversione dello 

scrittore nei confronti del 

potere, trova dunque riscontro 

sia nelle vicende storiche 

di molti celebri conterranei, 

sia nella letteratura coeva, 

dove il solo Silone lo ribadisce 

più volte con forza. 

Il suo percepire “lontana” 

la terra di origine, gli 

permette di approfondirne 

meglio alcuni caratteri peculiari, 

come la religiosità. Nel 

racconto Il Messia, pubblicato 

postumo nell’Autobiografia 

del Blu di Prussia, racconta 

d’un fantomatico prete 

abruzzese, improvvisatosi 

messia tra le sue terre. Nel 

racconto prende forma un 

Abruzzo irto di contraddizioni, 

arcaico e pagano, dove la 

fede sposa la cultura contadina 

e la religione incontra la 

credulità popolare. 

“Se l’Abruzzo è la regione 

d’Italia dove la pratica 

della religione cristiana 

ha conservato molti caratteri 

pagani, è tuttavia 

anche la regione dove si 

“crede” nel senso più filosofico 

della parola : per 

il bisogno di credere alla 

metafisica stessa .Perciò 

in questo paese religione 

e vita spesso ,si identificano: 

le Madonne Abruzzesi, 

per esempio, rispondono 

iconograficamente 

all’immagine della madre 

abruzzese: addolorata, 

sempre in angustia per i 

figli che lasciano il paese 

in cerca di migliore fortuna, 

sempre vestita di nero 

per i lutti del parentado, 

col cuore trafitto da sette 

spade e due tonde lacrime 

eternamente fermate 

sulle guance” 1 

Questa particolare devozione 

evoca quella narrata da 

Silone in Fontamara, quando 

nel descrivere il culto di San 

Giuseppe da Copertino, mescola 

patriottismo e credulità. 

Proprio la colorita religiosità 

abruzzese, fatta di santi 

come di miti, appare l’ideale 

sottostrato su cui collocare 

le vicende di Don Oreste 

de Amicis, che verso il 1870 

si proclamò il nuovo Messia 

d’Abruzzo. Il contenuto 

della storia non rappresenta 

tuttavia una novità letteraria: 

è stato gia narrato dal De 

Nino e anche Gabriele d’Annunzio 

ne ha accennato in 

un suo romanzo. Come suo 

costume, Flaiano coglie nella 

vicenda del nuovo messia 

gli aspetti più comici e grotteschi, 

venandola di un provincialismo 

che a tratti tocca 

livelli esilaranti. 

“Don Oreste fu chiamato 

il “pretone” per le sue forme 

atletiche. Era patriota. 

Odiò sempre certi suoi parenti 

perché di principi non 

liberali. Spesso si recava 

nella fortezza di Pescara a 

visitare i prigionieri politici, 

portando giornali esteri che 

riceveva da un capitano 

svizzero in ritiro. Quando 

nel ‘60 il regno delle Due 

Sicilie fu unito all’Italia, 

don Oreste fece addirittura 

stranezze per la grande 

gioia. La notte del 25 con 

l’aiuto dei fratelli montò un 

palcoscenico con telone 

sull’altare maggiore” 2 

Questa breve dissertazione 

religiosa, non restituisce 

un Flaiano dedito ai grandi 

interrogativi o avvezzo all’indagine 

delle profondità spirituali, 

ma conferma un autore 

che guarda alla religione con 

disincanto e concreta ironia, 

la stessa che rivolge ai problemi 

concreti e alle fatiche 

quotidiane. Per Flaiano 

la religione e la religiosità, 

sono concetti umani più che 

divini, e presentano particolare 

propensione ad incarnare 

tanto i valori culturali, 

quanto le stranezze di chi le 

professa. Sempre nel Messia 

l’autore ripete: 

“A lode di Don Oreste 

deve essere precisato che 

non cercò di imitare i miracoli 

più in voga (ma preferì 

riecheggiare gli avvenimenti 

biblici, e in un secondo 

genere tutto nuovo, 

come quello del treno, che 

a me è servito per approfondire 

le idee personali 

sul progresso, e l’evoluzione 

scientifica” 3 

La religiosità abruzzese 

del Messia e, in minima 

parte, l’ambiente familiare 

descritto nel Minore, costituiscono 

per Flaiano le chiavi 

di un ritorno alle origini: 

quell’Abruzzo cui è legato 

in modo imprescindibile. 

L’intensità del legame con la 

sua terra, è deducibile proprio 

dal primo volume degli 

scritti postumi, L’Autobiografia 

del blu di Prussia, che 

segnaliamo tra le opere più 

interessanti. In essa, specie 

quando il tono surreale dei 

racconti sposa lo stile caustico 

ammirabile in La pietra 

turchina, si genera un’ideale 

autobiografia indiretta; 

ponte tra il passato (spesso 

immaginario) in cui l’autore 

inizia la sua vita ed il caos 

creativo in cui la conclude. 

1 Ennio Flaiano, Opere. Scritti postumi, a cura di A. Longoni e M. Corti, Ed. Bompiani, Roma, 2001, p. 75 

2 Ennio Flaiano, Opere. Scritti postumi, p. 82 

3 Ennio Flaiano, Opere. Scritti postumi, p. 99 

22 23

Ritratto di 

uno studioso: 

Vittoriano 

Esposito 

Vittoriano Esposito, nato 

a Celano nel 1929, vive 

ad Avezzano. Come 

i tulipani, fiori dai colori 

vivaci con i petali un po’ 

racchiusi in sè, il mondo di 

questo studioso, dall’apparenza 

sorridente e riservata, 

ci rivela un universo ricco 

e affascinante: segnato dalla 

curiosità e dalla passione 

verso la letteratura italiana, 

nonché dall’amore verso la 

propria terra, l’Abruzzo. Perciò, 

in un numero dedicato 

a questa regione, devastata 

dal terrremoto aquilano, in 

cui trovano posto testi sulle 

grandi personalità abruzzesi, 

non può non figurare il 

nome di Vittoriano Esposito. 

Se così fosse, ciò non sarebbe 

una semplice dimenticanza, 

ma sì un’assenza imperdonabile! 

Il suo profilo è quello di 

un ricercatore instancabile, 

come conferma il piccolo 

ed accogliente studio che ha 

in casa. È stato in quest’atmosfera 

che in una giornata 

d’inverno di un paio d’anni 

fa ha ricevuto a casa sua due 

giovani curiosi che davano i 

primi passi della loro carrie- 

Patricia Peterle e Andrea Santurbano 

(Univ. Fed. di Santa Catarina) 

ra, per parlare un po’ della 

sua esperienza e di Ignazio 

Silone – uno scrittore abruzzese 

a cui ha dedicato molti 

libri. L’atteggiamento di 

Esposito, in questa fredda 

giornata, può far ricordare 

le parole di Luce D’Eramo, 

con cui ha fondato i Quaderni 

Siloniani 1 , quando la 

studiosa si riferisce, nel suo 

libro L’opera di Ignazio Silone 

(1971), alla gentilezza, 

alla pazienza ed al cameratismo 

intellettuale di Silone. 

Vale la pena ricordare che 

la stessa D’Eramo è stata 

alcune volte ricevuta dallo 

scrittore di Pescina, nella 

sua casa romana. E questa 

generosità intellettuale è un 

tratto che può essere rintracciato 

anche negli scritti 

di Vittoriano Esposito e che 

caratterizza tutto il suo lungo 

percorso critico. 

Dopo essersi laureato in 

Lettere Classiche all’Università 

di Roma, discutendo una 

tesi su Cesare Pavese, con 

Natalino Sapegno e Alfredo 

Schiaffini, già come ordinario 

di Lettere italiane e Storia 

negli Istituti Magistrali e 

Tecnici, negli anni ‘70 e ‘80, 

Vittoriano Esposito ha collaborato 

con la cattedra di Letteratura 

Italiana presso l’Università 

dell’Aquila. In questo 

periodo ha anche tenuto una 

serie di conferenze, dentro e 

fuori l’Italia, come in Canada 

ed in Svizzera. 

Nel 1988, paralellamente 

al ruolo di professore, ha 

fondato la rivista Abruzzo 

Letterario, che ha diretto 

fino al 1993. Il solido contributo 

di Vittoriano Esposito 

alla stampa regionale e 

italiana è confermato dalle 

varie recensioni, articoli, 

saggi firmati da lui e pubblicati 

in numerose riviste 

come: Abruzzo, La Fiera 

letteraria, Letteratura Italiana 

Contemporanea, Oggi e 

Domani, Misura, Nuova Antologia, 

Persona, Prospettiva 

Persona, Ragguaglio librario, 

Riscontri, Sìlarus, Studi 

e ricerche, Tempo Presente, 

Trimestre. Se si pensa alla 

divulgazione dei suoi studi 

all’estero si possono ricordare 

i contributi pubblicati su 

Canadian Journal of Italian 

Studies e i numerosi (o quasi 

infiniti) accenni e citazioni 

fatti alle sue ricerche in varie 

1 Pubblicazione del Centro Studi Ignazio Silone di Pescina, alla quale há partecipato anche Giuseppe Tamburrano. 

riviste del campo accademico 

2 . Per quel che riguarda il 

Brasile, anche qui il nome di 

Vittoriano Esposito è un riferimento 

e circola in alcuni 

articoli, come si può constatare 

nella consultazione 

delle seguenti riviste: Revista 

de Letras (2000), vol. 40, 

dell’Universidade Estadual 

Paulista, Faculdade de Filosofia, 

Ciências e Letras de 

Assis; Letras de Hoje (1984), 

nº 55-58, del Departamento 

de Letras, della Pontifícia 

Universidade Católica do 

Rio Grande do Sul. 

Questo girare il mondo, 

senza che vi sia un vero e 

proprio spostamento, ai brasiliani 

può ricordare Machado 

de Assis, che “viaggiava 

mentre leggeva”. Se i libri 

per Machado significavano 

la possibilità di conoscere 

un’altra cultura come quella 

francese o italiana, così 

presente in vari racconti o 

romanzi dello scrittore di 

Rio de Janeiro, anche per 

Vittoriano Esposito i libri 

occupano senz’altro un posto 

prezioso. Infatti, oltre 

ad essere uno strumento 

di lavoro e conoscenza, si 

configurano da subito per 

lo studioso abruzzese come 

laboratorio delle sue riflessioni 

critiche. Ed è da questo 

fervido laboratorio che vengono 

fuori dei volumi dedicati 

ai vari momenti della 

storia e della letteratura italiana 

e, in particolare, agli 

autori abruzzesi. Dell’estesa 

produzione di Esposito sulla 

letteratura italiana si può 

ricordare: Pirandello poeta 

lirico (Brescia, Magalini, 

1968), Introduzione a Giacomo 

Leopardi (Avezzano, 

Eirene, 1972), Pavese poeta 

e la critica (Firenze, Edizioni 

della Nuova Europa, 1974), 

Interpretazioni critiche del 

«Quinto Evangelio» (Roma, 

Edizioni dell’Urbe, 1978), 

Religione e religiosità in 

Leopardi (Foggia, Bastogi, 

1998), La “Commedia” dantesca 

tra fede e dissenso (Pescara, 

Tracce, 1999). Senza 

dimenticare il progetto della 

poesia italiana del Novecento 

con i nove volumi criticoantologici 

della serie L’altro 

Novecento. Dice Maria Grazia 

Lenisa 3 : 

2 Solo per citare alcune opere che fanno riferimento alle sue pubblicazioni ed ai suoi studi: La letteratura drammatica 

in Abruzzo: dal Medioevo sacro all’eredità dannunziana: atti del convegno (1995) a cura di Gianni Oliva, Vito Moretti, 

Daniele Properzi; Dialect poetry of Southern Italy: texts and criticism: a trilingual anthology (1997) di Luigi Bonaffini; 

Politics of the visible: writing women, culture, and fascism (1997) di Robin Pickering-Iazzi; Forum Italicum (2000), pubblicazione 

del Dipartimento di Modern Languages della Florida State University; Italian quarterly (1990), vol 31, pubblicazione 

del Dept. of Italian dell’University of California, New Europe for the old? (1998) di Stephen Richards Graubard; 

Ignazio Silone in exile: writing and antifascism in Switzerland, 1929-1944 (2005) di Deborah Holmes; Cassell dictionary 

of Italian literature (1996), a cura di Peter Bondanella, Julia Conaway Bondanella, Jody Robin Shiffman; Rivista di studi 

italiani: RSI (2001), vol.19, del Dept. of Italian Studie, dell’University of Toronto. 

3 Poetessa di origine friulana, morta recentemente il 28 aprile del 2009. Tra i suoi libri possono essere ricordati: tra 

cui vanno ricordati almeno Il tempo muore con noi (1955); I pensieri di Catullo (1958); Terra violata e pura (1975); 

Erotica (1979); L’ilarità di Apollo (1983); La ragazza di Arthur (1991); L’ombelico d’oro (2003). 

24 25

Poesia, non-poesia, antipoesia 

del’900 italiano è 

innazittuto opera di uno 

storico della letteratura, 

ma anche di un critico, 

capace di arrischiare giudizi, 

valutazioni personali 

su autori contemporanei 

attraverso un pazientissimo 

lavoro di schede 

e profili. L’indagine complessiva 

è condotta con 

grande lucidità. Ne risulta 

un panorama della 

poesia contemporanea, 

come dice lo stesso autore 

“tra cronaca, storia 

e controstoria”, dalle “vie 

maestre alle vie secondarie” 

e credo che meerito 

non indifferente venga 

ad Esposito dal suo impegno 

rivolto a far luce su 

queste ultime. 

Per quel che riguarda 

invece gli scritti dedicati 

all’Abruzzo, che sono altrettanto 

numerosi, si possono 

citare: Mario Pomilio 

narratore e critico militante 

(Roma, Edizioni dell’Urbe, 

1978), Ignazio Silone. La 

vita, le opere, il pensiero 


1980), Lettura di Ignazio 

Silone (Roma, Edizioni 

dell’Urbe, 1985), Donna 

e poesia oggi in Abruzzo 


1986), Per un altro D’Annunzio 

(Roma, Edizioni 

dell’Urbe, 1988), Attualità 

di Silone (Roma, Edizioni 

dell’Urbe, 1989), Vita e 

pensiero di Ignazio Silone 

(Cerchio, Polla, 1993), il 

saggio sulla poesia di Vito 

Moretti Segni di scrittura 

(Roma, Bulzoni, 1994), Vita 

e pensiero di Ennio Flaiano 

(Cerchio, Polla, 1996), Silone 

vent’anni dopo (L’Aquila, 

Amministrazione Provinciale, 

1998), Ignazio 

Silone ovvero un “caso” infinito” 

(Pescina, Centro Studi 

Siloniani, 2000), Poetica 

e poesia di Cesare Pavese 

(Foggia, Bastogi, 2001), 

Questioni siloniane (Avezzano, 

Edizioni Marsica Domani, 

2003). 

Merita un’attenzione 

particolare la fondamentale 

rassegna di poeti che hanno 

scritto in italiano, in latino 

ed in dialetto, intitolata Parnaso 

d’Abruzzo (1980). Così 

come l’autore avverte già 

dalla prime pagine: 

[...] l’opera vuol essere innanzitutto 

una “rassegna” 

di quanto l’Abruzzo ha 

prodotto, dall’unità d’Italia 

ai nostri giorni, nel campo 

della poesia. Ma c’è da aggiungere 

subito, ed è questa 

la sua maggiore novità, 

che per la prima volta l’indagine 

si estende dalla lirica 

alla satira e all’epigramma, 

in un triplice versante 

linguistico: italiano, latino 

e dialetto. 

È un “materiale” raccolto, 

dunque, che offre 

un’immagine completa del 

panorama della produzione 

abruzzese. 

Un altro aspetto della 

critica di Vittoriano Esposito, 

come si può verificare 

nelle pubblicazioni più recenti, 

è l’attenzione dedicata 

ad Ignazio Silone. Una 

figura molto ma, allo stesso 

tempo, poco conosciuta, 

già al centro di “casi”; due, 

secondo Esposito, il primo 

quando è vittima del silenzio 

della critica italiana e il 

secondo quando la famosa 

polemica scatenata da Biocca 

e Canali lo accusa di essere 

stata una spia fascista. 

Su quest’ultima polemica, 

vari libri sono stati pubbli- 

cati e tanti intellettuali e studiosi 

sono intervenuti: dallo 

stesso Vittoriano Esposito, a 

Giuseppe Tamburrano, a Indro 

Montanelli, a Norberto 

Bobbio. 

La lettura e l’analisi puntuale 

delle opere siloniane, 

sia dal punto di vista storico 

sia da quello critico-letterario, 

ha permesso a Vittoriano 

Esposito di comporre, 

pian piano, una complessa 

costellazione che (ri)discute 

le opere narrative di Ignazio 

Silone. A questo proposito, 

si possono segnalare i 

già citati Lettura di Ignazio 

Silone (1985) e Ignazio Silone 

ovvero un “caso”infinito 

(2000). Nell’avvertenza 

contenuta nella prima opera, 

Vittoriano Esposito parla 

al lettore di come ha conosciuto 

Silone e si è avvicinato 

alla sua opera. I dodici 

capitoli, sommati alle appendici 

che trattano anche 

dei punti di vista dei critici, 

sono inoltre delle pagine importanti 

sulla fortuna critica 

siloniana. Un libro essenziale 

per qualsialsi studioso, 

uno strumento che raccoglie 

un ventaglio di informazioni 

varie sulla produzione e ripercussione 

delle opere dello 

scrittore abruzzese. Nel 

suo secondo lavoro monografico 

su Silone, Esposito 

ripercorre attraverso una lettura 

aggiornata la travagliata 

vicenda siloniana, un “caso 

infinito” appunto, culminata 

nel dibattito spia/non spia, 

che ha occupato per mesi 

le pagine dei più importanti 

quotidiani italiani. 

Tutti questi sono degli 

scritti che testimoniano il percorso 

intrapreso da Vittoriano 

Esposito, vincitore di alcuni 

premi di critica letteraria, e 

confermano il suo ricco e polifonico 

universo. 

Gennaro 

Manna e 

la terra 

d’AbruzzoAldo Onorati 

Su “Atti del Convegno 

Internazionale di studio 

‘Gennaro Manna’ 

1991”, Sandro Sticca scrive: 

“ Manna costituisce una indelebile, 

memorabile e complessa 

analisi dell’esistenza e 

della condizione umana che 

si rivela non soltanto nella 

dettagliata esposizione della 

crisi della generazione del 

dopoguerra, ma nella profonda 

ed illuminata scansione 

ed esaltazione del temperamento, 

della coscienza e dei 

valori spirituali della sua terra 

natia: l’Abruzzo”. 

L’autore è nato nel 1922 

a Tocco Casauria (Pescara); 

è morto a Roma nel 1990. A 

Roma si era laureato in Giurisprudenza. 

Dal 1950, infatti, 

ha abitato nella Capitale, ove 

ha lavorato e conosciuto i migliori 

nomi della Letteratura. 

Già nel 1959 pubblica il 

primo libro, Le terrazze, ove 

la presenza del mondo contadino 

dà adito ai critici di 

pensare che il narratore sia 

legato ai temi del neorealismo, 

mentre Manna appartiene 

fin dagli inizi alla sfera 

dello scandaglio interiore 

dei personaggi, legando la 

narrazione all’essenza della 

sua origine ( scriverà, infatti, 

: “Il mio cuore batte / 

campagnolo / dov’è germogliato 

/ chiamando gli olivi 

per nome” ). E’ del 1962 Un 

uomo senza cappello (Rizzoli), 

romanzo che delinea una 

scaltrezza tecnica di narratore 

attento ai particolari, non 

solo quelli del paesaggio, ma 

dei protagonisti, pur senza 

indebolire gli effetti visivi, 

tanto che i critici hanno insistito 

sulla filmicità dei suoi 

testi, vibrati con una sintassi 

sicura, netta, addizionale, 

tesa a trasmettere al lettore 

una partecipazione al sentire, 

che diviene un tramite 

di auscultazione dei complessi 

fermenti della vita e 

del mondo. Tale particolarità 

non si perde mai nelle pagine 

di Manna, anzi si rafforza 

laddove torna il mondo contadino 

( L’aquila impagliata, 

Rizzoli,1968), complicato 

da un atteggiamento gnoseologico 

di chiara presa, che 

qualcuno ha riportato alla 

lezione verghiana: una famiglia 

che muta, fino al declino, 

nell’osmosi tentatrice 

e negativa con l’ambiente 

26 27

che si trasforma nei tempi 

sociali e in quelli interiori. 

Ma è con il romanzo L’abdicazione 

(Bietti, 1972) che 

Manna incide fortemente 

nel campo etico, poiché il 

motivo dominante del contrasto 

fra la volontà onesta, 

la forza dell’intelligenza 

propositiva e battagliera, è 

teso al massimo in un conflitto 

fra il protagonista e la 

città simbolo inquietante di 

un potere sospeso sul nero 

precipizio della decadenza. 

Qui, il dualismo bene-male, 

specificamente in campo 

politico, si identifica anche 

nella differenza che Manna 

pone fra la città ( ed è facile 

connotarla) e la provincia 

abruzzese, ritratta con amore, 

passione, memoria poetica. 

Si è insistito da parte 

della critica su un tema centrale 

della poetica di Manna: 

la difficoltà degli uomini di 

influire sul destino di decadenza 

delle cose, della civiltà, 

delle coscienze. Ma ciò 

non è esatto, e la risposta la 

dà questo romanzo, in cui il 

protagonista, Giovanni Martani, 

giornalista, di estrazione 

meridionale-provinciale, 

entrato in crisi a causa della 

lotta interiore fra il respingere 

gli allettanti compromessi 

d’una carriera sociale e la 

rettitudine che “non paga” 

nel mondo corrotto, decide 

di ritirarsi nel suo paese, 

tornando a coltivare le terre 

paterne. A ciò è spinto anche, 

se non soprattutto, dal 

secondo protagonista, in 

questo caso “antagonista”, 

Fulvio Nicotra, da lui stesso 

introdotto nel campo della 

politica. Ma il colpo di scena 

viene per mano del parroco 

di quel luogo di provincia 

in cui Martani si è ritirato, 

gettando la spugna. Questo 

attore minore, cioè il sacer- 

dote, diviene così il movente 

interno centrale dell’opera, 

perché rimuove il giornalista 

dal suo torpore, dicendogli 

che al male bisogna opporre 

il lavoro per l’umanità, senza 

scegliere il comodo esilio e 

l’autoflagellazione rassegnata. 

Un messaggio deciso, 

impregnato nel complesso 

narrativo del testo, non ritagliato 

a margine, o a esergo 

morale, bensì interiorizzato 

nelle osmosi che si creano 

fra i personaggi, protagonisti 

e antagonisti, fino a 

coagulare la significazione 

morale in un incitamento a 

ribellarsi al male, a opporre 

qualcosa di costruttivo – ancorché 

destinato alla sconfitta 

– contro le compromissioni, 

che sono il principio 

di ogni adulterazione! 

La passione politica diviene 

forte in Il potere e la 

maschera ( 1977 ), una metafora 

costellata da simbologie 

interessanti, che prosegue 

idealmente L’abdicazione, 

portando la filosofia della 

vita dell’autore verso sbocchi 

non direi ottimistici ( Manna 

è troppo intelligente per credere 

al trionfo indisturbato 

del bene ), ma decisamente 

etici, ove per etica si intenda 

un atto di amorosa fiducia 

nell’umanità. 

L’invenzione narrativa si 

schematizza in un saggio, a 

suo modo nuovo ( Tramonto 

della civiltà contadina ), 

del 1979, in cui la questione 

meridionale torna con suggerimenti 

e proposte, ma soprattutto 

con la passione poetica 

( in senso lato, etimologico 

), che dipana le tesi 

dense e matematiche di tanti 

studiosi della problematica 

del Sud, e lo fa con una 

prosa di scrittore che vuole 

chiarire, far comprendere, 

divulgare, al fine di risolvere 

la vexata quaestio che divide 

l’Italia prima e dopo il 

Risorgimento. 

L’anno della morte (1990) 

esce con Camunia Adamo 

a Gaeta. Scrive Vittoriano 

Esposito:” Adamo a Gaeta 

viene a chiudere, in un certo 

senso, la sua appassionata 

riflessione sulla crisi della 

civiltà contadina, tema ricorrente 

nelle sue opere precedenti, 

sia di narrativa che di 

saggistica”. 

Il libro, breve per la verità, 

ma tenuto su un alto 

registro di complessità interiore 

e strutturale, varrebbe 

la pena sintetizzarlo nella 

trama di cui Manna è intrecciatore 

misurato e scaltro. 

Aveva scritto Michele Prisco 

in prefazione a L’abdicazione 

:” Manna traccia con amara 

disinvoltura il proprio atto di 

ricognizione sull’uomo e su 

una precisa autentica realtà”. 

Col suo impegno di giornalista 

( “Il Tempo”, “L’ Osservatore 

Romano”, “Il popolo”, 

“La discussione”), ha 

portato avanti un discorso 

politico parallelo, ricoprendo 

incarichi importanti, sempre 

nell’ambito culturale. 

E allora l’Abruzzo, terra di 

confine della Roma tentacolare 

divisa dagli alti Appennini 

fra le sponde tirreniche e 

quelle adriatiche; la montuosa 

regione d’Abruzzo diviene 

simbolo e allusione polisemica 

per Gennaro Manna, 

una sorta di pillola della salute 

dell’anima, un mito da 

cui far sgorgare acqua salutare 

per berne dal cavo delle 

mani alla maniera degli antichi 

padri. E, questo, Gennaro 

Manna lo dice e lo auspica. 

La sua opera omnia , stilata 

con penna maestra, porta 

con sé un programma. Sta al 

lettore decodificarlo: e non è 

difficile, ma salutare. 

L’ultimo 

Bonaviri 

Intervista su Il vicolo blu 

Secondo il noto critico 

letterario Walter Mauro, 

sono due i libri che 

danno inizio alla narrativa 

fantastica nell’Italia del dopoguerra 

e pongono fine alla 

stagione neorealista. I libri in 

questione sono Il sentiero dei 

nidi di ragno di Italo Calvino 

e Il sarto della stradalunga di 

Giuseppe Bonaviri. Sul primo 

autore si è ampiamente 

discusso; sul secondo ancora 

poco, a mio avviso, la critica 

ha lavorato ed ora che Bonaviri 

è scomparso è necessario 

si affretti a riempire alcuni 

vuoti lasciati. 

Dopo anni passati con 

gli occhi rivolti al sole della 

Sicilia, Bonaviri ha vissuto 

ininterrottamente dal 1958 a 

Frosinone nella riservatezza 

che necessitava alla meditazione 

di questo scrittore che, 

legato come da una corda 

pazza alla natìa Sicilia, intesse 

nel racconto infinite 

anabasi fantastiche. Il punto 

Pulcinelli Camilla 

di partenza è sempre Mineo, 

paese del poeta Paolo Mura e 

di Luigi Capuana. Dall’umile 

ma sapienziale realtà contadina 

ed artigiana, Bonaviri è 

pronto a compiere quel folle 

volo che trasporta in una 

dimensione reinventata dove 

la stessa Sicilia regredisce 

verso un passato arabo e normanno 

con ascendenza greca 

ed empedoclea. A questa 

cantilena lontana ed arcana 

lo scrittore di Mineo presta 

il suo orecchio per scovare 

tra le pieghe di un tempo 

lontano, contadino e dal sapore 

primigenio, la risposta 

agli incessanti interrogativi 

dell’uomo. La ricerca si compie 

superando gli spazi determinabili 

geograficamente 

abbracciando quella che 

Di Biase definì dimensione 

dell’oltre 1 , deformando non 

solo lo spazio ma anche il 

tempo con l’intento di proiettarsi 

in un tempo cosmico. 

Nella dimensione di Bonaviri 

ogni essere partecipa all’infinito 

divenire del cosmo 

mescolandosi alle infinite 

metamorfosi psico-fisiche 

che nel cosmo stesso avvengono. 

Perché l’uomo Bonaviri 

oltre che scrittore e poeta 

è anche scienziato e sa che 

nell’universo nulla si crea o 

si distrugge ma tutto è in continua 

mutazione. Il desiderio 

più alto è quello di scovarne 

il segreto da rivelare agli 

uomini proiettandosi oltre il 

reale e andando a cercare 

all’indietro, verso un nucleo 

di creazione primigenia. Sarà 

per questo che nel continuo 

voltarsi indietro è fondamentale 

per lo scrittore non perdere 

di vista l’infanzia che 

oltre ad essere l’età in cui il 

fanciullino che è in noi meglio 

coglie di essere figlio di 

una più grande cosmica madre, 

è anche l’età perpetua 

di Bonaviri con cui giocare 

con un tono tra il nostalgico, 

il retorico e narcisistico. Per 

uno scrittore dalla vena di 

fiaba, figlio di una madre che 

aveva memoria di centinaia 

di storie come una sorta di 

Decameron vivente, non può 

che essere l’infanzia l’età 

mitica, l’età dell’oro. Il libro 

dell’infanzia per eccellenza 

di Bonaviri è sicuramente Il 

vicolo blu 2 . E’ uno degli ultimi 

scritti (editi) dello scrit- 

1 C. Di Biase, Giuseppe Bonaviri. La dimensione dell’oltre, Napoli, Libreria Edirice E. Cassitto, 1994. 

2 Giuseppe Bonaviri, Il vicolo blu, Palermo, Sellerio, 2003. 

28 29

tore più volte candidato al 

Nobel e che pure è riuscito 

a non farsi annebbiare la vista 

e la prodigiosa memoria 

dagli ingranaggi di un mondo 

arido e tecnologizzato, lo 

stesso mondo che ha distrutto 

quella Sicilia umile eppure 

così sapiente di cui era figlio, 

e dai giochi di poteri di un 

mondo editoriale e letterario, 

in senso più ampio, con cui 

non è mai sceso a compromessi. 

Il vicolo blu è un inno 

all’infanzia e pur partendo 

dal dato autobiografico costantemente 

lo supera divenendo 

un libro sulla vita dei 

bambini figli di società rurali, 

delle loro ansie e tumultuose 

fantasie ma soprattutto è 

la convincente prova della 

capacità sensitiva e sensoriale 

dei fanciulli di captare le 

vibrazioni di un incessante 

eracliteo divenire. In ultimo, 

ma non meno importante, è 

il libro della speranza di ricomporre 

frammenti di mille 

memorie e far rivivere fratelli, 

sorelle, amici,piante,sassi, 

polvere che l’incessante cor- 

sa del tempo e del progresso 

spazza via impietosamente. 

Quella che segue è un’intervista 

rilasciatami da Giuseppe 

Bonaviri un mese prima 

della sua morte. E’ un’intervista 

su Il vicolo blu e, 

visto lo svolgersi degli eventi, 

un estremo saluto dello scrittore 

alla sua terra e alla sua 

infanzia, dal sapore quasi testamentario. 

D: Il Vicolo blu è più di altri 

il libro della sua infanzia, vissuta 

tra l’altopiano di Camuti 

ed i vicoli di Mineo. Walter 

Pedullà scrive che lei è uno 

scrittore infantile e mai puerile 

perché sa che l’infanzia 

è soprattutto inf-ansia. Come 

si potrebbe definire l’infanzia 

dei ragazzini del vicolo blu? 

Che ansie hanno questi bambini 

del vicolo? 

R: E’ un’infanzia la quale abbraccia 

un po’ tutto il mondo 

in quanto questi bambini, 

senza volerlo, con i contatti 

che hanno con i genitori, 

con gli animali che ci sono 

nel cortile, col vento, con la 

primavera, hanno una visione 

globale che gli altri bambini 

non hanno. 

D: L’altopiano di Camuti viene 

da lei decantato come un 

giardino dell’Eden dove l’uomo 

entra in intimo e profondo 

contatto con la natura. Mi 

sembra però che a tratti sia 

anche regno dell’Ade, con gli 

asfodeli dal profumo mortifero, 

i burroni con le ossa di 

animali morti. Da cosa nasce 

questa duplicità? E’ una duplicità 

che lei ritiene sia insita 

nella vita? 

R: Si è una duplicità che è 

anche insita nella vita ma 

mentre noi già arriviamo sul 

fronte della società, adulti, 

con delle visioni chiare in 

quel caso i bambini non hanno 

delle visioni chiare per cui 

accettano il mondo nella loro 

complessità e lo vivono con 

un’altra ansia, un’altra angoscia, 

un’altra perspicacia che, 

comunemente, noi adulti non 

abbiamo più. 

D: Tra le culture che fanno 

da sfondo a questo mondo 

contadino, orfico, bucolico, 

troviamo la cultura normanna. 

Ne Il vicolo blu si nota 

come la gente del vicolo si 

nutra di storie e leggende 

sui paladini di Francia. Succedeva 

davvero, come nel 

romanzo, che le persone rielaboravano 

queste leggende 

per trasferirle nel loro mondo 

quotidiano? 

R: Si, si succedeva in quanto i 

Paladini praticamente rappresentavano 

la grossa divisione 

che esiste nel mondo tra bene 

e male, fra quelli che vincono 

e quelli che perdono, per cui 

c’era indubbiamente. 

D: I bambini del romanzo si 

ripeto spesso una domanda, 

insistente, costante: dove va a 

finire la carne? E’ tutto destinato 

a svanire nel nulla? Qual 

è il suo pensiero in proposito? 

R: Nel nulla nulla completo 

no, perché resta sempre 

quella che è la memoria che 

trasmettiamo ai nostri figli, 

a quelli che vengono dopo 

di noi. 

D: I protagonisti del romanzo 

scoprono la vita e la morte 

anzitutto attraverso la natura. 

Riguardo la morte lei quanto 

la riesce ad accettare? 

R: Accettare la morte è un po’ 

difficile perché praticamente 

indica lo stacco dalla vita, 

che ha una sua grossa elasticità, 

una sua grossa poliedricità 

e invece nella morte tutto 

si ossifica. Quindi non è tanto 

facile accettarla. 

D: Tutti i critici sono concordi 

nel ritenere la sua scrittura 

una scrittura di memorie, per 

scavare e recuperare dal’oblio 

chi non c’è più. La sua scrittura 

avrebbe dunque quasi un 

potere di resurrezione. Se lei 

combatte con l’oblio sente di 

star facendo una sorta di fatica 

di Sisifo oppure crede che 

l’oblio possa essere vinto? 

R: L’oblio totale non c’è mai 

perché sempre emerge qualcosa 

nei nostri rapporti nelle 

nostre memorie. Quindi 

l’oblio vero e proprio non 

c’è mai. 

D: L’altro aspetto con cui 

i bambini si relazionano è 

l’amore e la sessualità. Ho 

colto un duplice aspetto nel 

concetto di amore: c’è Eros 

ma c’è anche Tanathos. Penso 

all’episodio delle due allodole 

che, prese dall’estasi del 

congiungimento, non riescono 

più a volare e si schiantano 

sui fichi d’india. Si può 

dire che c’è questo doppio 

volto di Eros e Tanathos, di attrazione 

e repulsione nei confronti 

della sessualità? 

R: Questa è una bella osservazione. 

E’ vero, è vero, esiste 

questo doppio volto. 

D: Nel romanzo ad un certo 

punto mentre lei, suo fratello 

e Pippuzzo Amarù vi recate a 

scuola un contadino vi lancia 

una sorta di monito ma che 

suona quasi come una maledizione: 

-Quando voi saprete leggere 

e scrivere, vi allontanerete 

da questo mondo, ne 

sarete lontanissimi e non ci 

capiremo più.- 

Quanto è vera secondo lei 

questa affermazione? 

R: E’ vera perché in parte io 

ho a che fare con un mondo 

contadino che ormai è 

scomparso,contadino nel 

senso totale della parola. E’ 

30 31

sottinteso che oggi un contadino 

così non c’è più per cui 

praticamente questo che mi 

ha detto non si può mettere in 

tavola come si poteva mettere 

cinquanta, sessant’anni fa. 

D: Mi è sembrato di capire 

che gli esseri che più riescono 

ad entrare in questo senso 

delicatamente cosmico, 

siano soprattutto i bambini. 

Pare proprio che coloro che 

sanno vedere più in profondità 

l’aspetto della realtà siano 

proprio loro. In questo si 

può rintracciare un richiamo 

all’idea del fanciullino che ha 

il Pascoli? 

R: In un certo qual modo si, 

perché in noi c’è sempre un 

fanciullino dentro che parla, 

che ci anima, che ci spinge 

ad osservare, a guardare per 

cui in un certo qual modo un 

rapporto con il fanciullino del 

Pascoli c’è. 

D: In un passaggio de Il vicolo 

blu lei scrive, le cito testualmente: 

…noi più grandi, scrivevamo, 

con quel linguaggio arcano 

per tutti, contro il biondeggiare 

delle messi fra cui noi 

bambini dovevamo lavorare, 

contro l’acqua che scarseggiava 

nel paese, contro il padre 

e la madre che ci avevano 

creati e vivevano beati di noi, 

contro tutti gli spiriti malefici…che 

sentivamo che ci 

rincorrevano da ogni parte… 

contro la Madonna che proteggeva, 

ben tenendolo stretto, 

soltanto il suo bambino, 

contro le stelle che volevamo 

spazzare dal cielo, contro 

chi ci aveva fatti precipitare 

sulla terra. 

Mi sembra che questo passaggio 

sveli la sua natura pessimista 

e sembri riecheggiare 

Leopardi, il concetto di Natura 

che non si cura dei propri 

figli. Ne Il dormiveglia scrive 

che forse la vita potrebbe es- 

sere nata per caso, uscita per 

un qualche errore dalla tela 

nera della morte. Si può dire 

che in questi passaggi ci sia 

una eco leopardiano? 

R: Se lei l’ha trovata questa 

eco leopardiana esiste certamente, 

certo non è più l’eco 

leopardiana del 1820 – 1830 

perché sono cambiate tante 

cose, anche in noi sono 

cambiate; quindi è una eco 

la quale non è più come una 

eco del passato, è una eco un 

po’ diversa. 

D: Io ho notato questa eco leopardiana 

ma c’è anche una 

grande differenza con Leopardi. 

Quello di Leopardi è 

un pessimismo cosmico mentre 

in lei resta sempre uno spiraglio 

che è anche la luce di 

cui parla alla fine de Il Vicolo 

blu e che sente solo lei e suo 

fratello. Cosa vuole dirmi di 

questa luce? 

R: E’ una luce che nasce sempre 

dall’infanzia, un’infanzia vissuta 

in mezzo alla natura lontano 

da una società in un certo qual 

modo tecnologizzata e in parte 

anche politicamente corrotta. 

Quindi è un’infanzia che ci 

riporta indubbiamente a quello 

che è il senso cosmico del 

Pascoli del fanciullino. 

D: Alcuni personaggi del romanzo 

arrivano a pensare 

che sia meglio essere alberi e 

vivere immobili sempre nello 

stesso punto piuttosto che 

scontarsi col molteplice divenire 

della vita. In questa prospettiva 

il moto è sinonimo di 

ansia e l’immobilità di quiete 

ma anche di morte. Perché il 

movimento e il cambiamento 

generano ansia? 

R: Il cambiamento significa 

che noi siamo costretti a 

sottostare a dei mutamenti 

familiari, sociali e di ordine 

addirittura biologico. E quindi 

corrisponde ad un’inquietudine 

di fondo. 

D: Riguardo all’aspetto religioso 

nel romanzo compaiono 

due crocifissi: uno è deformato 

dalla luce del lume 

Max nella piazza del paese 

ed appare mostruoso, l’altro 

se ne sta appeso in un catoio 

ed emana strane luminescenze, 

è coperto di polvere. Io ho 

letto questo fatto come la dimostrazione 

che questa gente 

vive una vita difficile, che 

spesso non hanno neanche 

un Cristo che li consoli, che 

forse più che Dio o comunque 

oltre Dio ci sono tante 

migliaia di deità, nei tronchi 

d’albero, nell’acqua di fonte. 

Lei cosa ne pensa? 

R: La visione politeista si può 

dire che sia più moderna di 

quella monoteista. La monoteista 

finisce in un solo Dio 

che racchiude tutto in sé stesso 

e la politeista che invece 

ha tante possibilità di trovare 

gli dei negli alberi, nell’acqua, 

nei monti e nel sorgere e 

cadere del sole. 

D: Quando nel libro muore 

il giovane Neli, al dolore per 

quella perdita si unisce anche 

la natura. Piove, le galline 

emettono suoni striduli, e cito 

testualmente dal testo: Gli assioli 

non cantarono più, le civette 

restarono immobili sulle 

querce, le volpi negli arboreti. 

Leggo in questo quel senso 

delicatamente cosmico di cui 

parlava Vittorini, il fatto che 

ogni creatura sia immersa nel 

cosmo e partecipi a questo 

moto di creazione e trasformazione 

che vi avviene. Lei 

cosa ne pensa? 

R: Indubbiamente perché la 

natura porta in sé quello che è 

l’ansito e l’aspetto quasi biologico 

del passare del tempo 

e del mutare e il mutamento 

di per sé indica anche in un 

certo qual modo l’inquietudine 

che ci investe quando c’è 

un mutamento. 

La potenza 

dei figli: 

Epopea ultrà 

di Giuseppe 

Manfridi 


La frase in esergo di Epopea ultrà di Giuseppe Manfridi (nato a Roma 

nel 1958, affermato drammaturgo sulla scena internazionale e romanziere 

alla sua terza prova), edito da Limina 2009, non lascia dubbi: si 

tratta di un romanzo sul rapporto, tra padri e figli: “Achille, figlio di Peleo”, 

Iliade I,1 “Il prode figlio di Anchise, / Enea”, Iliade II,820Ad Omero si sovrappone 

l’Enea con in braccio Anchise e tra i piedi il piccolo Ascanio, nel 

gruppo del Bernini della Galleria Borghese di Roma, con la coscienza della 

fuga dalla patria in fiamme, nella difficile necessità della ricostruzione. La 

città distrutta resta alle spalle, da quell’incendio si dipana la possibilità di 

raccontare, portando via quello che si è salvato, anzi che si è voluto salvare, 

custodire, facendone memoria. Si tratta insomma di ricostruire città, 

distrutte, rappresentate nel romanzo di Manfridi dal rito tribale del calcio. 

Dal tempio stadio, dove si avviano, come nel pregevole disegno di copertina 

dell’autore stesso, un padre e un figlio. Mano nella mano, moltitudine 

di mano che cercano altre mani. In quel gesto passa la vita, il sangue, la 

ferita e il desiderio. In quel piazzale di fronte allo stadio, piccole bande 

di ragazzi violentate dal malessere (anche di non aver avuto quella mano, 

riempita presto di sassi, se non di pistole) si intrufolano pronte a scatenare 

la battaglia, armate da grandi interessi economici. La potenza dei figli, 

in memoria, attiva, trascinante, dei padri, sarà capace di illuminare, ribaltandolo 

in una forza positiva, quasi che nel deserto si vedesse ricrescere e 

abbeverarsi un filo d’erba, dentro un solido muro. Storie parallele, quelle 

di Angelo il poliziotto e di Vinz, l’ex capo tifoso, dalla metà degli Ottanta a 

vent’anni dopo, grazie ai figli si illuminano di una luce resistente, condensata 

in un messaggio altissimo, pronunciato, per tornare alle origini dello 

sport e della civiltà, ispirandosi di nuovo al pensiero greco, nel gorgo della 

degenerazione dello sport più popolare, il calcio, corroso dalle logiche 

incalzanti delle televisioni e del mercato sempre più nevrotico e barbaro. 

La trama è avvincente e densa, animata dalle vicende parallele, incontratesi 

fatalmente in un solo attimo, di Angelo e Vinz, al prendere forma di protagonisti 

nel grande teatro della vita e dello sport delle figure femminili, Carmela 

(moglie di Angelo) sullo sfondo, la fragile e temeraria Claudia, moglie 

di Vinz, e infine i figli, decisivi nel loro cercarsi, per diventare, da orfani, 

promotori di un inaspettato cambiamento, dentro un mondo così corrotto da 

rendere assai poco credibile il germe della speranza. 

32 33

Francesco 

Alberoni 

L’età cambia amore 

e sesso. A 50 anni 

emozioni più vere 

Sta avvenendo un profondo 

cambia mento del rapporto 

fra sesso e amo re nelle di- 

verse età della vita. Nel passa to le 

ragazze avevano i primi rappor- 

ti sessuali verso i diciott’anni con 

l’inna morato, mentre i maschi fa- 

cevano le lo ro prime esperienze 

con le prostitute. Nelle ragazze 

il sesso era legato all’amo re, nei 

maschi separato. Oggi le ragaz- 

ze hanno le prime esperienze a 

tredici, quattordici anni con i coetanei. 

Amore e sesso perciò si 

sono avvicinati, ma que sti amori 

adolescenziali, anche se emoti- 

vamente molto intensi, sono fra- 

gili, di corta durata. 

Fra i venti ed i trent’anni ma- 

schi e femmine sono impegnati 

nello studio, nella carriera, cambiano 

città e lavoro, viaggiano, 

desiderano divertirsi. Hanno numerose 

esperienze amorose ma 

è diffi cile che vi si abbandoni- 

no totalmente, che ne facciano 

la loro principale ragio ne di vita. 

Molti rinviano il matrimonio e il 

momento di avere figli. Spesso le 

donne sognano un uomo ideale e 

che le ami in modo appassionato 

e che sia loro fedele. Ma fanno 

fatica a trovarlo per ché anche gli 

uomini sono gelosi e loro hanno 

cambiato spesso partner. Quasi 

tutte poi si sposano, o convivono 

ed han no figli, ma le coppie sono 

spesso fragi li. 

Proprio questa fragilità e l’au- 

mento del numero dei single fanno 

sì che molte donne, quando hanno 

figli grandi, tor nano a cercare 

l’amore. E possono farlo perché 

grazie alle diete, alla ginnastica, 

alle cure ormoniche, alla chirurgia 

este tica restano biologicamen- 

te giovani e belle. Alcune, imitan- 

do i maschi ricchi e le dive del 

cinema, cercano un uomo mol to 

più giovane ma spesso finiscono 

delu se, gelose ed ansiose. Ma per- 

ché lo fan no? Che cosa attrae in 

una persona gio vane? Un corpo 

più muscoloso o un seno più eret- 

to? No, ciò che attrae è una men te 

fresca, libera, curiosa, aperta, sen- 

za tabù, senza inibizioni, piena di 

slancio vitale, che vuole divertirsi, 

vuole godere del nuovo. Ma queste 

caratteristiche esi stono anche 

in persone che hanno più o meno 

la stessa età e sono affascinanti. È 

con loro che, liberi dai problemi 

dei fi gli e della carriera, e usando 

saggiamen te l’esperienza, posso- 

no realizzare una intimità ed un 

piacere erotico di cui non erano 

capaci da giovani. 

Sono sicuro che molti si 

meraviglie ranno di quanto dico. 

Ma solo perché vi sono troppi pre- 

giudizi, troppi tabù e troppo poche 

ricerche sull’amore delle donne fra 

i quaranta e i sessant’anni. Mentre 

è diffuso e destinato a crescere col 

prolungarsi della durata della vita. 

CruCiverba 

Unavvocato conclude la sua appassionata 

arringa con queste parole: 

— Ricordatevi, signori giurati, che essendo 

il mio cliente totalmente sordo, non ha 

potuto sentire la voce della conscienza! 

34 35 

SOLuZiONi 

CruCiverba

ano VII - numero 67 INSERTO DELLA RIVISTA ... - Comunità Italiana

You also want an ePaper? Increase the reach of your titles

Delete template?

Save as template?