La pietra del cielo

«No, Febe» le dissi con un sospiro, «non l'ho mai trovata. L'ho
cercata in ogni posto in cui sono stato, ma non l'ho più vista. È
strano come abbia dimenticato, però, di aver inciso il suo nome qui e
di averti raccontato di lei. Avevo proprio dimenticato.»
Febe sospirò e si voltò a cercare lo scialle e la borsa. «La troverai
di nuovo se aspetti e cerchi.»
Risi forte. «Febe,» la presi in giro, «non ti rendi conto di quello
che stai dicendo! Sono passati quindici anni. È certamente sposata
da tempo e madre di una tribù di bambini. La sua bellezza, per
quanto grande, sarà appassita da tempo...» Ma anche se ridevo, la
mia voce si affievolì.
«E allora? Cosa faresti, mastro Varro, se un giorno, magari
domani, tu ti girassi e la vedessi che ti guarda, appassita e quindici
anni più vecchia, circondata dai suoi bambini? Cosa faresti?»
Rimasi in silenzio, tentando di visualizzare la ragazza Cassia,
alta, vestita di azzurro, cercando invano di aggiungere al mio
ricordo di lei quindici anni e i loro effetti. La voce di Febe mi
richiamò alla realtà.
«Mastro Varro?»
«Febe cara. Vorrei che tu mi chiamassi Publio. Tu e io siamo stati
amici troppo a lungo per queste formalità.»
Sorrise e piegò la testa. «Grazie, ma mi sento più a mio agio
dicendo mastro Varro. Troverai qualcun altro, sai. L'amore è in te.
Quello che hai provato per quella ragazza era troppo forte perché
potesse appassire o andare perso. Ricordati le mie parole. E a
quest'ora dovrei essere a casa. Cuno vuole avere i suoi pasti in
tempo. Buona notte, mastro Varro.»
Dopo che se ne fu andata, rimasi a sedere vicino alla forgia
rialzata che continuò a fumare lentamente per molto tempo,
pensando alla mia vita e ai cambiamenti che vi avrei potuto fare.
Uno di questi cambiamenti sarebbe stato di per sé un'assoluta