Pubblicazione delle opere 2004 - Parrocchia di San Martino a Vado

Prima edizione Novembre 2004 pag. 38
come se il mio tempo si fosse fermato. Giro lo sguardo per la stanza, tutto è come
ieri, come sempre. Esco fuori, mi siedo tra le radici sporgenti dell'ulivo piantato
secoli fa dagli antenati. Mi accoccolo sempre qui, quando sono agitata, come ora.
Ma per cosa? Non lo so. Ah, ecco: ho fatto un sogno strano, stanotte. Vedevo tante
perle nel cassetto dello stipo accanto al mio letto, perle opalescenti e preziose.
Veniva qualcuno dietro di me, non alzavo neppure la testa per guardarlo, perché
nel sogno sapevo chi era, gli vedevo le mani forti estrarre il tiretto e rovesciare le
perle sul pavimento. Le mani, maschili, si voltavano con le palme in su, verso di
me, come a chiedermi qualcosa. Poi mi sono svegliata.
In piazza le donne bisbigliavano di qualcuno che presto verrà in paese. Certo, a me
non rivolgono mai la parola, le donne, come se nemmeno esistessi, ma trovano
sempre il modo di aiutarmi, come se succedesse per caso. Non possono infrangere
apertamente la Legge. Anche quelle formi chine, in fila, una dietro l'altra,
rispettano la Legge del loro istinto. Alzo gli occhi nel cielo immobile dell'estate,
le donne hanno detto che verrà qui. Lui è un personaggio la cui fama si è sparsa
ormai dappertutto, tutti lo aspettano, per curiosità, per simpatia, per ozio. Dicono
che lui legga fin dentro i cuori, ma non potrà mai accorgersi di me. Di me, che la
gente scansa per via...
Eppure mi piacerebbe vederlo. E' come se non avessi null'altro da fare, mi sento
come sospesa, tra ora e quando lo vedrò. Sì, perché è deciso: devo vederlo.
Vado al mercato e, come al solito, vorrei essere invisibile. Ho paura della gente, di
quelli che non conosco e di quelli che conosco, di quelli che sembrano deridermi e
di quelli che sanno del mio passato. Possibile che ormai, giunti al culmine della
civiltà, il passato mi debba costringere ad essere sempre legata ad un errore,
portarmelo addosso come un marchio infamante? Ma l'errore più grande della mia
vita è anche l'unico punto fermo della mia vita: mia figlia.
Che cosa attendere, non so. Nell'aria sembrano esserci messaggi lanciati da
qualche entità misteriosa che invita a buttar via ogni cosa inutile, a spogliarsi di
tutto e donarsi così, nell'intima, pura essenza, nella propria nascosta bellezza... Ma
che penso? La verità è che sono stanca, di tutto, e il pensiero di morire, di
scomparire, di sciogliere, una volta per tutte, i nodi che mi legano a questa
fangosa esistenza da un po' di tempo accompagna ogni mio gesto, ogni mio
pensiero. Ma so che oggi lui verrà. Voglio avvicinarmi anch'io, là, alla casa del
ricco verso cui la gente accorre.
Mi fermo al pozzo, deserto. Mi siedo sulla liscia pietra consunta, in alcuni tratti
coperta di muschio. Mi scosto i capelli dal volto, questa chioma che è il mio
orgoglio e la mia maledizione, non posso nemmeno nasconderla quotidianamente
come le altre donne, perché non sono sposata. Eppure ho una figlia. Mi specchio
nell'acqua profonda, mi viene in mente un altro sogno, fatto qualche tempo fa. Ero
in un posto brullo e bianco, con un cagnolino accanto a me, una piccola palla di
pelo che abbaiava come se parlasse e mi indicava una ripida parete di roccia, alta,
una montagna, costellata di buchi chiusi da inferriate. E, come se venissero da
dentro il monte, udivo gemiti e lamenti. La bestiola mi invitava a seguirla fimo in
cima. Non si sentiva più nulla, ora, solo il mormorio del vento che sembrava
portare con sé tutto il dolore del mondo. C'era un cippo di pietra bianca, scolpito
come un uomo a braccia aperte, ma era appena sbozzato, tanto da sembrare solo
una croce. Una pianta di roselline bianche lo ammantava tutto, era come una tomba
e, nello stesso tempo, una culla. li cagnolino mi guardava come a chiedermi: "Non
capisci?". No, non capivo.
Sto piangendo. L'acqua del pozzo si increspa appena quando una lacrima vi cade
dentro. E' come se ricevessi un messaggio: mi alzo, so cosa fare, adesso.
Rassegna di Testimonianza Letteraria "In cammino… con Gesù