Scarica il romanzo pdf - SG Associati

in mezzo al carosello dei parenti e dei loro amici.
In quei momenti così vulnerabili l’assillo di Ezechiele tornava a pesarmi,
a frustrarmi, a sfidarmi. Non volevo fare nessun progetto finché lui
non fosse tornato, volevo aspettarlo, sospendere la mia vita finché non
avessi potuto riprenderla insieme a lui, e ogni momento che vivevo,
specie quando stavo bene, mi sembrava una specie di tradimento, qualcosa
che ci allontanava.
Ma quella primavera mi guardai intorno e mi resi conto che vivevo con
una fantasma. Non mi lasciavo avvicinare da nessuno e da niente in
nome di una vita probabile che forse non sarebbe mai ritornata, passavo
il tempo a pensare a qualcuno che forse mi aveva dimenticata, e
dissi a me stessa che non era giusto.
Presi carta e penna e scrissi una lettera d’addio.
Impiegai tre giorni per la prima stesura e venne malissimo, poi la infarcii
di retorica e confusione, volevo dirgli sparisci dalla mia vita e invece
gli dissi che lo amavo. Piansi per un mese, con il dolore che veniva
su a ondate, dal centro del petto, gli occhi gonfi e la testa dolorante:
prendevo la racchetta da tennis e picchiavo selvaggiamente i cuscini,
urlando e singhiozzando - perché, perché - ma poi la tempesta si
calmò, imbustai la lettera senza più rileggerla, andai a Genova e la
affidai a B.B.. Decisi che per me Ezechiele era morto.
Questa decisione mi diede un po’ di spazio mentale, smisi di vivere in
modo dissociato e mi rilassai. Mi innamorai di un giovane architetto
napoletano, che mi recitava le poesie di Totò e mi riempiva d’amore e
d’allegria, e per un po’ di tempo vissi insieme a quell’uomo solare e
concreto che mi rese spensierata.
Lui lavorava tutto il giorno e io studiavo, poi mi veniva a prendere e
andavamo a mangiare in qualche osteria, mentre ci raccontavamo i
fatti della giornata. Per la pausa di pranzo io preparavo dei panini e
andavamo nel bosco con l’auto, mettendo la musica a tutto volume,
facendo la siesta in una coperta vicino al fiume. Né io né lui avevamo
mai avuto dei momenti così sereni, e ce li gustammo totalmente come
47