“Nei confronti della fotografia ero colto da un ... - Lettere e Filosofia

Nel 1865 egli era seduto su quella sedia, e non ora. La potenza
dell’immagine fotografica, allora, è concentrata in tale capacità: saper
riportare quel momento del 1865 nel 2006, lasciando tuttavia le due
temporalità distinte: comunicanti eppure separate. Nel 2006, vedo
Lewis Payne mentre stava per morire nel 1865. Quell’atto si è già
consumato. La fotografia non riporta in vita chi è defunto,
semplicemente me lo mette di fronte adesso: me lo mostra proprio
come era in quel momento, in quella posa colta prima che morisse nel
1865. Per assurdo, potrei incaponirmi e tentare di tutto per salvarlo –
persino cercando di mobilitare un movimento d’opinione contro la
pena capitale – eppure tutto ciò non servirebbe a nulla. Purtroppo egli
è già irrimediabilmente morto, e ogni volta che guarderò
quell’immagine, egli sarà sempre già morto. La fotografia non fa altro
che aprire una “lacerazione” 56 nel velo della storia, mostrandomi un
passato che rimane tale: non più modificabile, assoluto e già
compiuto. Posso solo guardarlo comparire di fronte ai miei occhi,
senza poter in alcun modo interagire – e questo, forse, è uno dei sensi
in cui potremmo dire che la fotografia è piatta.
La follia che Barthes attribuisce all’immagine fotografica nasce
proprio da queste considerazioni: aver di fronte qualcosa che in realtà
non è per nulla di fronte a me, ma si trova in un altrove temporale. E,
tuttavia, è così reale da attrarmi verso di sé, come per farsi toccare,
salvo poi sottrarsi e mostrarsi, finalmente, per ciò che è: una superficie
56 Si ricordi a tal proposito il discorso che Barthes fa in merito al tempo come nuovo
punctum.
44