Diari - Psyco

Noto in me una tendenza distruttiva, che si esprime nell'atto di rovinare tutto quel che mi capita sotto mano, e
ora si esprime nel rovinare la tranquillità di Vanju_ka e nel buttar via denari senza alcuna ragione e gusto. Per esempio,
chiedo spesso la pipa a Vanju_ka non perché abbia voglia di fumare, ma perché mi piace che egli si muova, e amo
buttar via i denari. Non m'interessa quel che si può acquistare con i denari, ma mi piace che essi ci siano stati e poi non
ci siano più: proprio, il processo di distruzione.
22 dicembre 1851 Ho fatto un sogno terribile su Mitenka. Il 2 dicembre di quest'anno, alle 12 di notte, ho avuto
qualcosa di simile a una rivelazione. Mi è apparsa chiara l'esistenza dell'anima, la sua immortalità (eternità), la duplicità
della nostra esistenza e l'essenza della volontà. La libertà è relativa: in rapporto alla materia l'uomo è libero; in rapporto
a Dio: non lo è.
1852
2 gennaio Quando ho cercato la felicità, sono caduto nel vizio; quando ho capito che in questa vita basta non essere
infelici, allora ho trovato meno tentazioni al vizio sulla mia strada, e mi sono persuaso che si può essere virtuosi e non
infelici.
Quando ho cercato il piacere, esso mi è sfuggito, e sono caduto in una penosa condizione di noia, una
condizione da cui si può passare a tutto, al buono o al cattivo, ma più spesso a quest'ultimo.
Ora che cerco solo di sfuggire alla noia, in tutto trovo piacere.
Platone dice che tre qualità compongano la virtù: la giustizia, la moderazione e il coraggio. La giustizia è, mi
sembra, moderazione morale. Di conseguenza, nel mondo fisico la norma niente di superfluo sarà moderazione; in
quello morale, giustizia. La terza qualità di Platone è solo il mezzo per conformarsi alla norma niente di superfluo, cioè
Forza.
È più facile agire sulla base di regole non complesse e magari non vere, ma coerenti, che ho accettato senza
analizzarle, che sulla base di regole forse anche vere, ma insufficientemente spiegate e condotte a unità. Da ciò dipende
che nel mondo riescono più gli sciocchi che gli uomini intelligenti.
Due osservazioni per lo scrittore di belles lettres. È molto raro poter vedere l'ombra che cade sull'acqua, e
quando la vedi non ti colpisce.
Ogni scrittore ha in vista una classe particolare di lettori ideali per la sua opera. È necessario definire
chiaramente a se stessi le esigenze di questi lettori ideali; e se nella realtà esistono, in tutto il mondo, solo due di tali
lettori, scrivere solo per loro.
Nel descrivere caratteri o paesaggi inconsueti per la maggior parte dei lettori, mai perdere di vista i caratteri e i
paesaggi consueti; prender questi per base, e descrivere quelli inconsueti paragonandoli con questi.
5 febbraio 1852 [Nikolaeva. Vado al reparto] Io sono indifferente alla vita, nella quale ho sperimentato troppo poca
felicità per amarla: perciò non temo la morte. Non temo neanche il dolore; ma temo di non sapere ben sopportare il
dolore e la morte. È strano che la mia opinione infantile sulla guerra (come gesto eroico) sia per me la più
tranquillizzante. In molti casi ritorno alla visione infantile delle cose.
28 febbraio [Al reparto. Vicino a Teplikièa] Non ho mai verificato nella realtà le attese dell'immaginazione.
Io desideravo che il destino mi ponesse in situazioni difficili, in cui fossero necessarie forza d'animo e valore.
La mia immaginazione amava rappresentarsi queste situazioni, e il sentimento intimo diceva che per esse mi sarebbero
bastati la forza e il valore. Il mio amor proprio e la fiducia nella mia forza d'animo crescevano, non trovando
opposizione. Per le occasioni in cui potevo verificare, e non ho verificato, la mia fiducia mi scusavo dicendomi che le
difficoltà presentatesi erano troppo meschine, e quindi io non impiegavo tutta la mia forza d'animo.
Ero orgoglioso, e il mio orgoglio non si appoggiava sui fatti ma sulla ferma speranza di essere all'altezza di
tutto. Da questo mio orgoglio esteriore non traevo fiducia, fermezza e costanza bensì passavo da un'estrema arroganza a
un'eccessiva modestia.
Il mio stato d'animo nel momento del pericolo mi ha aperto gli occhi. Amavo immaginarmi del tutto freddo e
imperturbabile nel pericolo. Ma nei fatti del 17 e del 18 non sono stato così. Non ho la scusa, che solitamente mi
serviva, che il pericolo non era così grande come me l'ero immaginato. Quella era un'occasione unica per dimostrare la
mia forza d'animo. E sono stato debole, e per questo sono insoddisfatto di me.
Ho capito solo ora che la fiducia nelle gesta future è ingannevole, e che si può contare su se stessi solo per ciò
che si è già provato.
20 marzo. Starogladkovskaja Rileggo i miei vecchi diari del luglio 1851. In tutto il diario c'è un'idea principale e un
desiderio: liberarsi dalla vanità che soffoca l'io e guasta tutte le gioie, e cercare i mezzi per liberarsene.
Da quasi sette mesi ho smesso di scrivere il diario. Settembre l'ho trascorso a Starogladkovskaja; poi in viaggio
per Groznaja e a Staryj-Jurt; sono andato a caccia, sono stato dietro alle cosacche, ho bevuto, ho scritto un poco e ho
tradotto. Nel mese di ottobre sono stato con mio fratello a Tiflis per definire la questione del servizio. A Tiflis ho