Diari - Psyco

Alle 10 eravamo nello stato consueto di chi si sta preparando a partire, cioè girellavamo senza saper che fare
per la stanza, osservando distrattamente i bagagli per terra e le pareti, facendoci venire in mente sempre qualcos'altro. In
quel tempo sono arrivate da Montreux delle signorine russe con la madre appena giunta dalla Russia e un signore, russo
anche lui; poi sono arrivati dei russi da Basset, e anche loro partono oggi. Keterer, grato per i regali che gli aveva fatto il
nostro gruppo, ha preparato la colazione. Non c'era nemmeno una stanza sgombra, dappertutto bagagli, porte aperte:
tutte le stanze erano diventate di nessuno. Gli ospiti passavano da una stanza all'altra. C'è stato un momento in cui
sembrava che nessuno sapesse con chi e dove stava, per dove partiva e chi doveva salutare. Io sapevo soltanto che si
stava sciogliendo il nostro caro, sereno gruppo, nel quale non mi sono accorto di aver trascorso due mesi, due mesi che,
sentivo, sarebbero rimasti per sempre come un caro ricordo nel mio cuore. Questo sembrava sentissero tutti.
Alle 12 tutti si sono mossi per accompagnare i primi partenti, marito e moglie Pu_kin. Mi sono messo lo zaino,
ho preso l'alpenstock, regalo del novantacinquenne generale prussiano, e tutti insieme siamo andati a piedi fino al
battello. Eravamo una decina di persone; è vero che la maggior parte di queste persone era gente buona come se ne
incontra di rado, in particolare le donne; ma in tutti noi, in quel mattino, c'era un sentimento generale, insolito, di bontà,
di semplicità e di amore (per quanto la parola sia strana); io sentivo come tutti erano accordati sullo stesso stato
d'animo; questo dicevano il modo di camminare morbido, uniforme, i suoni delle voci che si cercavano affettuosamente,
le parole di serena simpatia che si udivano da ogni parte. Influenza meravigliosamente serena, armoniosa e cristiana
della natura di qui.
L'aria era chiara, azzurra, il Lemano azzurro chiaro, coi punti bianchi e neri delle barche e delle vele, brillava
davanti agli occhi da tre parti; intorno a Ginevra nella lontananza chiara del lago, tremava e si scuriva l'aria calda, sulla
riva opposta si alzavano ripide le montagne verdi della Savoia con le bianche casette ai piedi, con le fenditure della
roccia che avevano l'aspetto di un'enorme donna bianca in un costume antico. A sinistra, chiaro e vicino sui vigneti rossi
nella densità verde scuro dei frutteti, si vedeva Montreux con la sua graziosa chiesa incollata al pendio.
Cosa straordinaria, ho vissuto due mesi a Clarens, ma ogni volta che al mattino o più ancora al tramonto aprivo
le imposte delle finestre già in ombra, e guardavo il lago e i lontani monti verdi e azzurri che si riflettevano in esso, la
bellezza mi accecava e mi prendeva d'improvviso con una forza sempre inaspettata. In quel momento avevo voglia di
amare, sentivo persino in me amore per me stesso, e avevo pena del passato, speravo nel futuro, e mi diventava gioioso
vivere, avevo voglia di vivere a lungo, a lungo, e il pensiero della morte acquistava un'infantile poetica terribilità.
Talvolta, anche, mentre stavo seduto, solo, nel giardino ombroso e guardavo, sempre guardavo queste rive e questo
lago, sentivo l'impressione quasi fisica della bellezza che mi entrava nell'animo attraverso gli occhi.
Quando siamo arrivati a Verne, un piccolo villaggio dove fa scalo il battello, abbiamo visto sulle panchine
sotto i grandi alberi, come dappertutto in Svizzera, la solita famiglia d'inglesi puliti, un pastore protestante con la
cravatta bianca, una vecchia con la cesta, e due giovani svizzere coi pomelli rossi e le vocine sonore. Tutti aspettavano
il battello. Io non so parlare, prima dell'addio, con la gente a cui voglio bene. Mi vergogno di dire che gli voglio bene:
perché non l'ho fatto prima? E anche a parlare di sciocchezze mi vergogno. Sono andato sulla riva a far rimbalzare i
sassi sull'acqua, e l'ho fatto fino al momento in cui il barcaiolo ha detto che era ora di montare in barca per andare al
battello. Gli stivali e le scarpe hanno pesticciato sul fondo della barca, e due grandi remi hanno cominciato a spingerla
al largo. Siamo arrivati proprio sotto il battello, così vicino che la sua schiuma ci ha spruzzati. Mentre ci buttavano il
canapo, i passeggeri ci guardavano festosi dal battello; appoggiato alla balaustrata, il capitano con la barbetta alla
francese, che conoscevamo, ha accolto con un inchino, accanto alla passerella, la coppia Pu_kin; hanno lasciato andare
il canapo, l'acqua, blu come se vi avessero buttato della tinta azzurra, ha cominciato a frullare vicino alle ruote rosso
vivo, e è sembrato che noi si corresse via dal battello. I passeggeri si sono spostati verso poppa, hanno cominciato a
agitare i fazzoletti e i nostri amici si sono trovati subito già lontani da noi, circondati da gente estranea e sconosciuta.
Anche altri agitavano i fazzoletti, non per salutare noi, ma le svizzere coi pomelli rossi che, senza badare a noi,
sventolavano il fazzolettino di batista. In terraferma, alla svolta per Montreux, ho salutato ancora una volta i miei cari
amici, e con altra gente che mi era meno vicina mi sono avviato verso Montreux per raggiungere il mio giovane
compagno di viaggio. Il nostro simpatico circolo si era sciolto, e di certo per sempre; le signore con le quali camminavo
parlavano di loro faccende private e d'improvviso mi sono sentito solo, e questo mi è sembrato così triste come se mi
fosse successo per la prima volta.
Erano le 2 del pomeriggio quando, insieme coi compatrioti, siamo andati a pranzo alla pensione Votier.
Nonostante la varietà delle persone che si riuniscono nelle pensioni, niente può essere più uniforme e monotono di una
pensione della pensione stessa.
Siamo entrati in una stanza lunga e bassa con un lungo tavolo apparecchiato. A un'estremità era seduto proprio
quel grigio inglese ben sbarbato che si trova dappertutto, poi alcuni isolani di sesso maschile e femminile, alcuni
modesti tedeschi che cercavano di essere socievoli, dei russi disinvolti e degli sconosciuti taciturni. Servivano al tavolo
cameriere coi pomelli rossi e lunghe mani ossute, e M.me Votier in cuffia nera, con un avaro sorriso da protestante,
chiedeva, inchinandosi, cosa serve? Anche qui, come in tutte le pensioni, cinque piatti con secondo giro, e i medesimi
discorsi in inglese, in tedesco e in francese storpiato sulle passeggiate, sulle strade, sugli alberghi. All'inizio della
primavera gli ospiti della pensione si tengono ancora appartati l'uno dall'altro, nel mezzo dell'estate si avvicinano, e alla
fine diventano nemici: uno ha fatto chiasso ieri notte, e non ha lasciato dormire, quell'altro si serve sempre per primo,
quell'altro ancora non risponde al saluto. In modo particolare le tedesche per la loro permalosità e le inglesi per il loro
sussiego sono le istigatrici delle zizzanie...