Diari - Psyco

arbusti; abbiamo cominciato a incontrare bestiame che pascolava qua e là sul pendio illuminato dal sole, e poi, vicino al
villaggio stesso, abbiamo trovato la fontanella che tanto avevamo desiderato.
Alières è simile a Avants: una quindicina di belle casette, sparse nella vallata verde a distanza abbastanza
grande l'una dall'altra. Lo stesso burrone, in basso, lo stesso torrente, gli stessi narcisi odorosi nei prati, solo più mucche
e bestiame nei prati e nelle radure in mezzo ai boschi. A destra e a sinistra il suono ininterrotto di campanelle, che si
addice così bene agli obliqui raggi mattutini del sole, al verde coperto di rugiada, al profumo dei fiori, della rugiada e
del bestiame.
Sa_a è entrato dal di dietro in una grande casa, accanto alla quale stavamo passando, per chiedere se era un
albergo, e io ho visto davanti un'insegna con l'immagine di un orso e la scritta rotonda: HÔTEL DE L'OURS, À LA
CONFIANCE. La cameriera, alla quale ci siamo rivolti in francese, ha alzato le spalle in segno di rammarico perché
evidentemente non capiva, e noi siamo stati molto contenti di questo, perché ci ha dato la possibilità di far mostra delle
nostre conoscenze di tedesco.
Eravamo già nel cantone di Friburgo.
Ci hanno accompagnato in una sala con tavoli nudi e panche e ci hanno dato pane fresco e latte. Sentivamo
come tostavano e macinavano il caffè che avevamo ordinato. D'altra parte noi eravamo contenti di riposare, e di nuovo
abbiamo cominciato a ridere per niente, come conseguenza del piacere del riposo, e ce ne han dato spunto le scritte sulle
tazze e sui piatti che ci avevano portato. Sulla mia tazza c'era scritto semplicemente Par l'amitié dentro una corona di
lauro, mentre sulla tazza di Sa_a c'era una scritta più lunga: Mon coeur est tout attristé, je pleure en realité. Ma il più
spassoso era un piatto con un bordo azzurro, un'ancora dipinta e in basso una scritta in tedesco: Komm her und küsse
mich. Evidentemente qui cominciano a scontrarsi nelle persone e nelle cose l'elemento francese e quello tedesco. Però il
caffè non era cattivo, era molto a buon mercato e ci venne servito presto, così non faceva ancora caldo quando
c'incamminammo di nuovo per Montbovon, dove intendevamo pranzare e passare la giornata.
La strada andava snodandosi fra prati e boschi, ora in salita, ora in discesa. Proprio sotto Alières abbiamo
raggiunto una donna di quarant'anni passati, che portava sulla schiena una gerla vuota. Camminava con passo regolare,
da cacciatore; noi camminavamo più in fretta e confesso che ho pensato non senza orgoglio come facilmente potevo
superare una montanara; lei forse, guardandoci, avrà pensato: bravi, camminano bene. Sentendo dietro di sé i nostri
passi, la donna si è fatta da parte e ha pronunciato il cantilenante: «Bonjour, monsieur», così abituale sul Lemano. Una
parola dopo l'altra, abbiamo cominciato a parlare, chi era, da dove veniva, dove andava? e, confesso, mi sono
vergognato quando ho saputo che lei, che pensavo di superare, era partita quella mattina da Montreux e aveva fatto in
una sola mattinata il percorso che noi avevamo fatto in due giorni, e era avanti a noi. E non bastava: ha aggiunto come
una cosa naturale che, ecco, lei ora avrebbe caricato trentasei libbre di tela nella gerla e sarebbe tornata il giorno stesso a
Montreux.
Io e Sa_a ci siamo guardati. Che donna! Quando lei, dopo averci augurato buon viaggio, ha preso da una parte,
ho osservato attentamente il suo corpo. Niente di particolare, il tipo consueto di donna lavoratrice che puoi incontrare
con un cappello a forma di bottiglia nei vigneti della Côte, spesso col gozzo sotto il mento, la schiena e il petto piatti, le
lunghe braccia ossute, le gambe storte e l'acido sorriso raggrinzito.
A metà strada abbiamo incontrato con piacere un altro turista, solo molto meno carico: aveva una minuscola
borsetta; mentre io portavo, penso, più di un pud, e ora, dopo aver camminato per i monti per circa venti verste,
cominciavo a essere stanco davvero. Inoltre la strada passava sempre uguale per un bosco di abeti; in compenso c'erano
continui incontri: ora svizzeri tedeschi con grossi bastoni e pipe di porcellana; ora un vecchio canuto che tira una
capretta per le corna, e dietro di lui una graziosa svizzera con le guance rosse e un lungo bastoncello, che saluta i
forestieri abbassando gli occhi; ora due ragazzi, coi pantaloncini retti da una sola bretella traversale, che spingono
chissà dove delle capre, e s'infilano di continuo nel bosco per rimettere sulla strada il gregge disubbidiente; ora due
vecchie storpie che tirano su dal burrone, per la coda, un maiale rosso. Quest'ultimo incontro è avvenuto proprio prima
del villaggio. Il maiale grugniva con stridi acuti, e una vecchia lo tirava per la coda, l'altra, magra, ossuta, col gozzo e
uno strano tic della bocca che le dava un aspetto malvagio, lo picchiava col bastone.
A Sa_a lo spettacolo è parso così buffo, che a stento sono riuscito a trattenerlo dallo sbottare proprio sul naso
della vecchia storpia, con la quale ci siamo incontrati, a naso a naso, sulla via. Ma poi si è sfogato, rantolando,
ansimando, sbuffando e seguitando a ridere fino alla locanda.
Montbovon ci si è presentato, a valle, pittoresco, su un fiume abbastanza ampio, con una grande locanda dalla
facciata cittadina, la chiesa cattolica, e una larga strada carreggiata che, riconosco, ho visto non senza piacere dopo i
sentieri percorsi nella mattinata.
Non eravamo ancora arrivati alla locanda, che già apparivano chiari i caratteri di questa regione cattolica: i
bambini sporchi e stracciati, una grande croce al bivio del villaggio, le scritte sulle case, su un pozzo una statuina di
Madonna dagli orridi colori, un vecchio gonfio con un ragazzetto pieno di pustole che mi hanno chiesto l'elemosina. La
locanda era spaziosa, pulita, fatta con criteri di grandezza e completamente vuota; ci hanno servito in modo eccellente.
La cameriera bernese, belloccia, rivestita e truccata per il nostro arrivo, si sforzava di parlare con noi in francese e senza
necessità accorreva spesso nella nostra stanza. Sarà bene che da noi in Russia non arrivi l'abitudine di avere personale
femminile negli alberghi. Io non sono schifiltoso, ma per me è meglio mangiare in un piatto che, forse, è stato leccato
da uno sguattero, che in un piatto portato da una cameriera impiastricciata e mezzo calva, con gli occhi infossati e con le
dita molli e unte di grasso. Questa signora si chiamava Elisa, ma Sa_a, che guardava nella sala i dipinti raffiguranti la
storia di Genoveffa abbandonata nel bosco e nutrita dalla daina, ha cominciato a chiamarla prima Geneviève, poi