Diari - Psyco

13 giugno Mi sono alzato alle 5, ho pescato un pesce e ho gironzolato. Ho parlato oggi con Agafija Michajlovna, mi ha
raccontato di un contadino cieco che nonostante questo lavora, fa girare una macchina. Da domani comincerò a andare
da tutti i contadini, uno per uno; m'informerò dei loro bisogni e cercherò di convincerli uno per uno.
Comincio a amare il genere epico leggendario. Proverò a fare una poesia dal canto cosacco.
26 giugno Mi sono alzato verso le 9. Ho ricopiato gli appunti, ho riletto Giovinezza, poi volevo scrivere, ma mi sono
fermato qui. Ho fatto ginnastica, ho mangiato di magro in casa e sono andato con Natalija Petrovna dagli Arsenev. Ho
incontrato proprio per la strada un loro messo. Tarasov è da loro. Valerija ha il vestito bianco. Molto graziosa. Ho
trascorso una delle giornate più piacevoli della mia vita. L'amo seriamente? È capace lei di amare a lungo?
4 luglio Pioggia a dirotto, il viaggio a Mcensk è stato rimandato. Ho mandato da Turgenev. Ho passato la giornata con i
bambini e facendo musica.
5 luglio Mi sono alzato presto, ho fatto il bagno. È venuta la ragazza, ma ero in uno stato d'animo felice e l'ho cacciata.
Ho giocato coi bambini, ho pranzato e ho fatto un po' di musica. È arrivato Turgenev. È decisamente un uomo freddo,
pesante, assurdo, e lo compatisco. Non legherò mai con lui.
7 luglio. Spasskoe Siamo andati da Turgenev e ora siamo qui. Turgenev ha organizzato la propria vita in modo stupido.
Non si può organizzare l'insolito. Tutta la sua vita è una finzione di semplicità. E lui mi è decisamente antipatico.
13 luglio. Jasnaja Poljana Mi sono alzato presto. La gola va meglio, ma la schiena continua a farmi male. Sono andato
a cavallo attraverso campi d'avena da Baburino a Mjasoedovo. La gente è senza padrone, libera. I servi hanno smesso di
lavorare e si sono seduti per terra. Ho parlato a lungo con uno di essi. Frequentano di più l'osteria e hanno spiantato i
frutteti. Alcuni vivono peggio, ma tutti dicono che è piacevole essere liberi, stai sdraiato sull'erba quanto vuoi. Voglio
andare dagli Arsenev e parlare con la Vergani.
Non ho parlato con la Vergani. Hanno preso in giro Valerija con l'incoronazione, fino alle lagrime. Lei non ne
ha nessuna colpa, ma la cosa è stata sgradevole, e per parecchio tempo non ci tornerò. O forse questo è perché lei mi ha
mostrato troppo la sua amicizia. Fa paura il matrimonio, ma è vile scherzarci sopra. Per sposarsi, bisogna cambiare
molte cose; e io devo ancora lavorare su di me. Sono tornato tardi.
25 luglio Mi sono alzato alle 12. Ho letto Le anime morte con godimento. Molti pensieri, ma non ho scritto niente. Il
tempo è bello. Durante il pranzo, litigando, ho stuzzicato e irritato Ma_a; ma poi abbiamo parlato con piacere. Dopo
pranzo sono andato con Natalija Petrovna da Valerija. Per la prima volta l'ho trovata svestita, come dice Serë_a. È dieci
volte meglio, e, soprattutto, naturale. Si accomodava i capelli dietro le orecchie, sapendo che questo mi piace. Ogni
tanto si stizziva con me. Sembra che sia una natura che ama in modo attivo. Ho trascorso la serata felicemente.
27 luglio Ho scritto un po' di Giovinezza e con grande piacere. Penso proprio che, con la mia abitudine di ripensare alle
cose, dovrei abituarmi a scrivere di getto. Durante il pranzo ho litigato biliosamente con Ma_a. La zietta è intervenuta in
sua difesa. Ha detto che Turgenev dice che con me non si può discutere. Forse ho un brutto carattere? Bisogna
trattenersi: la causa di tutto è l'orgoglio, ha detto bene Valerija.
22 agosto Ho finito la brutta copia di Giovinezza, la prima metà, e ho pensato Campo lontano, la cui idea mi
entusiasma. Il silenzio di Valerija mi addolora. Oggi ho inseguito con i cani una lepre che avevo stanato battendo.
24 settembre La salute migliora sempre. È venuta M.lle Vergani. A sentire come lei la descrive, Valerija mi è antipatica.
Ho finito Giovinezza, male, e l'ho spedita.
29 settembre. Sudakovo Mi sono svegliato alle 9 arrabbiato. Valerija non è dotata né per la vita pratica né per quella
intellettuale. Le ho detto solo la parte spiacevole di quel che volevo dire, e perciò questo non ha agito su di lei. Io mi
sono arrabbiato. Abbiamo portato il discorso su Mortier, e è venuto fuori che lei è innamorata di lui. Strano, ma questo
mi ha offeso, ho provato vergogna per lei e per me, ma per la prima volta ho provato qualcosa di simile a un sentimento
nei suoi confronti. Ho letto il Werther. Meraviglioso. La zietta non mi ha mandato a prendere e ho pernottato ancora
qui.
1 ottobre Mi sono svegliato di malumore. Verso l'una ha cominciato a farmi di nuovo male il fianco senza un causa
apparente. Non ho fatto niente ma, grazie a Dio, ho pensato meno a Valerija. Non sono innamorato, ma questo legame
avrà per sempre un grande posto nella mia vita. Forse io non conosco ancora l'amore, ma, a giudicare dal piccolo inizio
di esso che sento ora, lo sperimenterò con forza paurosa, e voglia Iddio che non sia per Valerija. Essa è terribilmente
vuota, senza princìpi e fredda come il ghiaccio, e perciò è continuamente attratta da qualcuno.
8 ottobre Sono andato dagli Arsenev. Non riesco a trattenermi dal punzecchiare Valerija. Questo non è più un
sentimento, ma un'abitudine. Lei per me è solo un ricordo sgradevole.