Diari - Psyco

mia felicità; ma sono lo stesso innamorato. Se no, perché questi ricordi piacevoli che mi rendono più vivo? Devo
scriverle una lettera? Non conosco il suo patronimico e forse per questo perderò la felicità. È buffo.
Ho dimenticato di prendere la camicia con le pieghe e per questo non faccio servizio. Se avessi dimenticato di
prendere il berretto non mi sarei presentato da Voroncov e non avrei prestato servizio a Tiflis. Non si può andare in
colbacco! E ora Dio sa che cosa mi aspetta. Mi abbandono alla sua volontà. Ricordi, Zinaida, il giardino dell'arciprete,
la stradina laterale? Io avevo la dichiarazione sulla punta della lingua, e anche tu. Toccava a me cominciare; ma sai
perché, mi sembra, non dissi niente? Ero così felice che non avevo niente da desiderare, temevo di guastare la mia, non
la mia, la nostra felicità. Il miglior ricordo della mia vita rimarrà per sempre questo periodo bello. Che essere vanitoso e
vuoto è l'uomo! Quando mi chiedono del periodo trascorso a Kazan, io rispondo con tono noncurante: «Sì, per una città
di provincia c'è una società molto per bene, e ho passato lì alcune giornate abbastanza piacevoli». Viltà! Gli uomini
deridono ogni cosa. Ridono del detto che con l'essere amato anche una capanna diventa un paradiso, e dicono che
questo non è vero. Invece è vero; non solo nella capanna, ma a Krapivna, a Staryj-Jurt, dappertutto. Con l'essere amato
anche la capanna è il paradiso, e questo è vero, è vero, cento volte vero.
11 giugno. Caucaso. Staryj-Jurt, campo. Notte Già da cinque giorni vivo qui e sono in preda a una pigrizia che da
tempo non provavo. Ho abbandonato del tutto il diario. La natura, nella quale speravo più di tutto quando ho avuto
l'idea di partire per il Caucaso, non si presenta per ora particolarmente attraente. Non è venuto fuori neanche il coraggio
che, pensavo, qui avrei potuto manifestare.
Notte chiara, un venticello fresco entra nella tenda e muove la fiamma della candela ormai gocciolante di cera.
Si sente il lontano abbaiare dei cani nell'aul, il richiamo delle sentinelle. C'è odore dei rami tagliati di quercia e di
platano di cui è fatta la baracca a cui è accostata la tenda. Io sto seduto su un tamburo nella baracca; in un angolo dorme
Knoring (un ufficiale sgradevole); l'altro angolo è aperto e buio, esclusa una striscia di luce che cade sul letto di mio
fratello. Davanti a me c'è la parete più illuminata della baracca, dove sono appesi la pistola, la sciabola, il pugnale e le
mutande lunghe. Silenzio. Si ode un soffio di vento, il volo di una zanzara che passa e gira intorno al fuoco, il sospiro e
il singhiozzo di un soldato vicino.
Non ho voglia di dormire; per scrivere non c'è inchiostro. A domani. Scriverò anche le lettere secondo le
impressioni della giornata.
Dalle 5 alle 8 scrivere. Dalle 8 alle 10 fare il bagno e disegnare. Dalle 10 alle 12 leggere. Dalle 12 alle 4 del
pomeriggio riposo. Dalle 4 alle 8 traduzione dall'inglese. Dalle 8 in poi scrivere. Continuare a fare ginnastica. Libro dei
conti e regola di Franklin.
12 giugno Mi sono alzato tardi, svegliato da Nikolenka che tornava dalla caccia. Ieri non ho dormito quasi tutta la notte,
ho scritto il diario, poi mi sono messo a pregare Dio. La dolcezza del sentimento che ho provato nella preghiera è
impossibile a esprimere. Ho detto le preghiere che recito di solito: al Signore, alla Madonna, alla Trinità, alle Porte della
Carità, l'appello all'angelo custode, e poi sono rimasto ancora in preghiera. Se si definisce la preghiera una richiesta o un
ringraziamento, allora non ho pregato. Ho desiderato qualcosa di elevato e di buono; ma che cosa, non posso dirlo;
anche se ero consapevole di quel che desideravo. Avevo voglia di fondermi con l'Essere che tutto abbraccia.
Come mi è stato terribile guardare in quel momento la parte meschina e viziosa della mia vita. Non riuscivo a
arrivare a capire come essa possa attrarmi. Come pregavo Dio con cuore puro di accettarmi nel suo grembo! Io non
sentivo la carne, ero solo spirito. Ma no! La parte carnale, bassa, ha preso di nuovo il sopravvento, e non è passata
un'ora che io, in piena coscienza, ascoltavo la voce del vizio, della vanità, della parte vuota della vita; sapevo da dove
veniva questa voce, sapevo che essa avrebbe rovinato la mia beatitudine: e ho lottato con essa; ma mi ha vinto. Mi sono
addormentato sognando gloria e donne; ma non sono colpevole, non ce la faccio.
Ho trascorso la mattinata abbastanza bene. Sono stato un po' pigro, ho mentito, ma senza colpa. Domani
scriverò una lettera alla Zagoskina, almeno in brutta copia.
Ho disegnato senza impegno. Nel pomeriggio ho guardato le nuvole. Erano bellissime al tramonto del sole.
L'occidente rosseggiava, ma il sole era ancora a un paio di metri dall'orizzonte. Sopra di esso si arricciolavano spesse
nuvole grigio purpureo che si fondevano fra loro goffamente. Stavo parlando con qualcuno e mi sono voltato;
all'orizzonte si allungava una striscia scura grigio rosso che terminava in forme continuamente mutevoli: ora si
chinavano una verso l'altra, ora si spezzavano con code rosso chiaro.
L'uomo è stato creato per la solitudine: solitudine non nel senso reale, ma in senso morale.
Mi hanno colpito tre cose: primo, i discorsi degli ufficiali sul coraggio. Appena parlano di qualcuno: è
coraggioso o no? Sì, come no. Tutti sono coraggiosi. Questo concetto del coraggio si può esporre così: il coraggio è uno
stato d'animo nel quale le forze dell'animo agiscono allo stesso modo in qualsiasi circostanza. Oppure: la tensione
dell'azione priva della coscienza del pericolo. E ancora: ci sono due tipi di coraggio: morale e fisico. Il coraggio morale
è quello derivante dal senso del dovere e in generale dalle aspirazioni morali, e non dalla coscienza del pericolo. Il
coraggio fisico è quello che deriva dalla necessità fisica senza privare della coscienza del pericolo, oppure quello che
priva di questa coscienza. Esempio del primo: l'uomo che si sacrifica volontariamente per la salvezza della patria o di
una persona. Esempio del secondo, l'ufficiale che presta servizio per guadagno. Esempio del terzo, nella campagna turca
i soldati russi si sono buttati nelle braccia del nemico soltanto per aver da bere. Qui è valso solo l'esempio da parte
nostra di coraggio fisico, e questo ha fatto tutto.