Diari - Psyco

Ho guardato Sa_a, che nascondeva il viso e aveva le orecchie rosse.
Il mugnaio ci ha lasciato un po' prima del posto dove dovevamo pernottare e è svoltato verso il suo mulino.
Avvicinandoci a Château-d'Oeux abbiamo incontrato a ogni passo soldati ubriachi che passavano in gruppi rumorosi e
fastidiosi. Proprio prima del paese ci ha raggiunto una diligenza, cioè una carrozza a un cavallo, dove viaggiava un solo
passeggero, col postiglione e un commesso di posta nei loro azzurri frac di servizio con alamari rossi. Abbiamo deciso lì
per lì di proseguire la sera stessa, e il postiglione ha detto che avrebbe cambiato il cavallo e ci avrebbe aspettato in
paese.
Il paese è grande, ricco, con case alte e le solite scritte, come a Montbovon, botteghe e un castello in alto. Sulla
piazza, davanti a una grande casa dov'era scritto Hôtel de Ville e da dove provenivano degli orridi suoni stonati di una
marcia militare suonata da strumenti a fiato, c'erano gruppi di militari, tutti ubriachi, volgari e rozzi. In nessun posto
come in Svizzera si nota in modo così acuto l'influenza corruttrice della divisa. In verità tutto l'ambiente militare è fatto
per trasformare l'uomo, essere buono e ragionevole, in una belva malvagia e stupida. Di mattina si vede lo svizzero nel
suo frac marrone e il cappello di paglia nelle vigne, sulla strada con un carico, o sul lago in barca; egli è di animo
buono, gentile, sinceramente mite in qualche modo nello spirito protestante. Vi saluta con cortesia, è pronto a farvi un
piacere, il suo viso esprime intelligenza e bontà. A mezzogiorno incontrate lo stesso uomo che torna coi compagni
dall'adunata militare. È sicuramente ubriaco (se non è ubriaco, fa finta di esserlo): in tre mesi ho visto molti svizzeri in
uniforme, e non ne ho mai visto uno sobrio. È ubriaco, volgare e il suo viso esprime una sorta di orgoglio demenziale, o
meglio, d'insolenza. Vuol sembrare un prode, si dondola, agita le braccia, e tutto questo in modo maldestro, sgradevole.
Sbraita con voce ebbra una canzone oscena e è pronto a offendere la prima donna che incontra o a far cadere un
bambino. E tutto questo perché gli hanno messo una giubba variopinta, un cappello e davanti a lui battono i tamburi.
Non senza timore ho attraversato con Sa_a il gruppo fino alla diligenza; Sa_a si è seduto davanti, io vicino a un
signore, e siamo partiti. Un soldato ubriaco a morte voleva a tutti i costi venire con noi e bestemmiava in modo
disgustoso; si sentiva ininterrotta la musica di una marcia suonata in modo così insopportabilmente stonato e stridente,
che faceva letteralmente male alle orecchie. La piazza era piena di mendicanti ubriachi, corrotti e sudici.
In compenso, con quale piacere ho visto, quando siamo usciti dalla città, la bellissima vallata di Zansk che
attraversavamo alla luce del tramonto, con le greggi di capre e le mandrie di mucche eternamente scampanellanti nel
loro modo pittoresco. Il signore al quale sedevo accanto era vestito come si vestono i commessi a Parigi, aveva un
porte-manteau nuovo e pulitino, un plaid e un ombrello. Sul naso aveva occhiali cerchiati d'oro, al dito un anello, i
capelli neri accuratamente pettinati, la barba ben rasata, il viso con un'espressione di indifferenza voluta, altezzosa,
sgradevole, che riusciva a conservare solo quando stava zitto. Parlava in francese con un accento ginevrino che voleva
sembrare francese. Ho pensato che fosse un bourgeois di Ginevra o del Vaud. Questa è una razza di uomini
disgustosamente meschina e venale, priva di vita, falsa, che imita assurdamente i francesi e disprezza la classe operaia
svizzera. Dopo aver notato il disprezzo con cui parlava col nostro giovane cocchiere, che cercava sempre di parlare con
noi, e aver sentito le condizioni che mi aveva proposto per viaggiare insieme fino a Interlaken in una carrozza da
noleggio, non avevo più dubbi. Aveva fatto i conti in modo tale, che io e Sa_a, che non avevamo quasi bagagli,
avremmo pagato per la carrozza quasi tre volte più di lui che aveva tre pesanti valige. E cercava insistentemente di
convincermi che il viaggio sarebbe stato molto più a buon mercato che in diligenza.
Si è arrabbiato quando ho rifiutato e a una fermata ha detto al conduttore, con aria cattiva, che avrebbe
prenotato un posto in diligenza une fois que monsieur [io] ne veut pas aller, gesticolando con stizza con le mani così
energicamente che davvero mi sono sentito in colpa davanti a lui. Avevo vergogna d'incontrarlo di nuovo, e ho aspettato
che uscisse prima di andare a prenotare i posti al post-bureau.
Mi sono avvicinato a una porta chiusa su cui c'era una scritta. Accanto alla porta c'erano tre uomini che non mi
hanno degnato di uno sguardo. Ho aperto la porta del post-bureau. Era una stanza bassa e sporca, con un letto sporco, e
barili, e vestiti appesi. Sono uscito di nuovo per chiedere agli uomini seduti accanto alla porta se questo era il postbureau.
«È questo», ha detto uno degli uomini con voce sgradevole. «Entrate. Che volete?» Sono entrato.
Effettivamente in un angolo c'era una scrivania con delle carte. Nella stanza quasi buia non c'era nessuno, salvo una
donna dall'aspetto malaticcio con un lattante. Dopo un minuto lo stesso uomo in finanziera che mi aveva detto di andare
dentro è entrato nella stanza muovendo le braccia e tutta la schiena, col cappello messo di sbieco. Io ho salutato, lui ha
chiuso la porta sbattendola senza guardarmi. Dapprima ho pensato che fosse un estraneo, oppure un uomo molto
occupato o molto amareggiato; ma guardandolo più da vicino, in particolare quando si è messo dietro la scrivania, mi
sono convinto che tutti i suoi movimenti, la fisionomia, il modo di camminare, tutto era fatto per offendermi o forse per
ispirare soggezione. L'uomo era alto, con le spalle larghe, ma magro. Aveva le gambe lunghe, era biondo e segnato dal
vaiolo. In generale il suo ceffo era disgustoso, o forse così mi è sembrato.
Con modi estremamente gentili gli ho chiesto dei posti. Come se l'avessi detto in sogno: nessuna attenzione.
Ho cercato di ricordare se l'avevo per caso offeso in qualcosa entrando, se per qualche ragione potesse pensare che io
volessi darmi delle arie. Mi sono levato il cappello e nella brevissima frase: quante verste ci sono per Tun, ho messo tre
volte la parola Monsieur. Neanche questo ha avuto effetto. Gli ho porto i denari, mentre stava scrivendo qualcosa, e lui
ha respinto la mia mano, tacendo. Cominciavo a arrabbiarmi, e m'incolpino pure di essere barbaro, ma mi prudevano le
mani dalla voglia di prenderlo per la collottola e di picchiare a sangue il suo grugno vaioloso. Per mia fortuna egli ha
buttato sul tavolo due biglietti e nello stesso modo ha buttato il resto, tanto che se non l'avessi afferrato, il denaro
sarebbe finito sotto il tavolo, e lui, sicuramente, non l'avrebbe raccolto. Poi, muovendo nella stessa maniera la schiena e
le braccia e con un sorriso sardonico appena accennato, è uscito.