Calogero Rasa - Cerda nuova compagnia

Piazza Antonio
Il vecchio che voleva vedere il mare
“Il mare è come un lago immenso, non se ne vede la fine”. Il giovane Mehmet, cercava di descrivere al nonno Umit di
ottantacinque anni, quel mare che l’anziano aveva sempre sognato e che mai aveva potuto raggiungere.
Non era consueto né facile, negli anni trenta, da Konya, al centro dell’Anatolia, arrivare alle coste dell’Ak Deniz, il
mare bianco, come i turchi hanno ribattezzato l’antico Mare Egeo. Pochi l’avevano visto e ne parlavano con l’orgoglio
dei privilegiati agli amici che ne chiedevano tutti i particolari. Fra questi, Mehmet che era appena tornato da Izmir,
l’odierna Smirne, dove aveva prestato il servizio di leva nella Marina turca.
“Ho visto il mare soltanto in fotografie, in dipinti; me ne hanno parlato in tanti, viaggiatori, pescatori, abitanti
provenienti da città sul mare”, diceva l’anziano Umit. “Mi è stato narrato di odore di salsedine, del suo colore sempre
diverso, ora verde smeraldo, ora blu cobalto, ora color turchese……del suo continuo mormorare e di navi
grandissime”.
“Un gigante sempre vivo, calmo e rassicurante quando è in quiete, dalle onde enormi e minacciose quando è provocato
dai venti di bufera. La sua voce, ora è dolce e carezzevole, ora è ruggente e minacciosa. E tutto questo sa di libertà”.
Concluse Mehmet.
“Vorrei morire solo dopo aver visto il mare, dopo aver immerso il corpo nelle sue acque, stretto nel suo abbraccio”.
Da Konya, la loro città, la vecchia corriera viaggia verso Antalya, a circa duecentocinquanta chilometri, sulla costa
dell’Ak Deniz. Mantenendo una promessa fatta da tempo, Mehmet ha deciso di esaudire il più grande desiderio del
nonno. In una valigia ha messo l’occorrente a entrambi per il viaggio. A parte, due tappetini per la preghiera e, protetto
in una lunga scatola cilindrica di cuoio, il suo Ney, il flauto di canna.
Una piatta e sterminata distesa di colore ocra, riarsa dal sole estivo, priva di ogni forma di vegetazione, si offre agli
occhi di Mehmet e del vecchio Umit.
Incollato al finestrino, sul volto un sorriso appena accennato, il vecchio immagina ciò che quella piccola, grande
avventura gli riserverà al suo arrivo al mare.
Vede scorrere la brulla distesa piana che si ripete sempre uguale, a perdita d’occhio. Mehmet osserva il nonno che
guarda assorto quel deserto: “Il mare è milioni di volte più esteso, puoi vedere le sue acque a perdita d’occhio e le navi
trasportano migliaia di passeggeri e li portano lontano…..in terre mai viste.”
Le parole del giovane hanno un potere evocativo. Poco a poco un suo viaggio mentale si sostituisce a quello reale. Umit
non vede più il paesaggio: a quella distesa desertica sovrappone il suo mare immaginario che ora solca su di un veloce
caicco. Il ricordo del mare è legato però ai racconti ascoltati qua e là e alla fugace visione di vecchie foto in bianco e
nero. Per quanti sforzi faccia la sua fantasia, cercando di dare un colore ai suoi ricordi, quel mare resta grigio e non lo
entusiasma.
Il vento infuocato, che entra dai finestrini per metà abbassati della corriera, fa quasi mancare il povero Umit che rientra
dal suo viaggio immaginario.
“Yuruldum, sono stanco. Credo di non poter resistere fino ad Antalya”, dice al nipote. “Dove siamo adesso?”
“Ci troviamo a pochi chilometri da Beysheir, lì c’è un grande lago e potremo ristorarci in qualche chalet sulla riva”.
Il paesaggio, impercettibilmente, comincia a mutare. Una bassa vegetazione fa, timida, una prima apparizione; poco
dopo ecco un solitario alberello. Man mano che la corriera procede, rade abitazioni cominciano ad apparire ai lati della
strada.
Più avanti, si fanno notare dei campielli coltivati con cura dentro i loro recinti di canne intrecciate. L’aria calda adesso
si mescola al vento che porta la frescura del lago assieme al suo tipico odore che sa di muschio, di canneti, di acqua
stagnante.
Questo soffio rianima Umit.
Manca circa mezz’ora a mezzogiorno, l’ora della seconda preghiera. La corriera si arresta vicino al lago ed i passeggeri
scendono per una pausa. Il luogo è tutto un’esplosione di rigogliosa vegetazione.
Una grande oasi di pioppi, salici piangenti e querce, accoglie i nuovi arrivati.
Dei contadini vendono per pochi kurush, pochi centesimi, frutta di tutti i tipi; ragazzini, col tipico vassoio pieno di
bicchierini di tè, dalla caratteristica forma a tulipano, richiamano l’attenzione cinguettando: “Ciay, ciay” e fanno la
spola tra gli avventori e la “Lokanta”, il locale vicino, dove di continuo si prepara il tè ed il “cahvè”, il caffé alla
turca. “Ci sediamo a fare uno spuntino?”, chiede al nonno Mehmet.
“Prima portami in riva al lago, non ne ho mai visto di così grandi”.
Il giovane acconsente; con il nonno Umit che si appoggia al bastone, a passi lenti raggiunge la riva.
“Il mare è come un lago immenso, non se ne vede la fine”.
Il vecchio gira intorno lo sguardo, cerca la sponda opposta che, per la vastità del lago, non è visibile. Inspira
profondamente l’aria, forse cercando un profumo diverso, il profumo di salsedine. Appare deluso; gira su se stesso:
“Andiamo!” dice.
Mehmet, avvistato un tavolino all’ombra, vi si dirige adeguando il suo passo a quello lento del nonno. Lo prende
sottobraccio e, arrivati, lo aiuta a sedersi.
In attesa di venir serviti, il giovane posa la sua mano su quella rugosa di Umit, la carezza con affetto, poi guarda il
nonno con un sorriso di complice partecipazione alla sua felicità. Umit risponde allo sguardo del nipote anch’egli con