un articolo

L’intera storia del genere umano non è che il 15% del
tragitto per Alpha Centauri
appunti sparsi sui documentari inventati di Werner Herzog
66
Paolo De Guidi
Ringraziamo la NASA per il suo senso poetico
Scusi, per Parigi?
Werner Herzog
Una volta mentre dormivo ho pisciato addosso a mia sorella:
ero convinto che fosse un albero
Klaus Kinski
«Ho segnato tutto, non preoccuparti. Sì, sì, ci vediamo tra poco a Dikaio. No nonno, non lo so
di preciso, te l’ho detto che parto a piedi. A presto». A Werner fa male la gola e pulsa l’orecchio:
ha dovuto urlare per farsi capire. D’altronde non è abituato, questa è la prima telefonata
che fa in vita sua. È il 1959: ha 17 anni e sta per incamminarsi verso la Grecia. Suo nonno ci
lavora come archeologo, ha deciso di fare lo stesso mestiere.
Le immagini hanno una forza icastica che le parole non possiedono e che impedisce loro di
essere modificate con la stessa elasticità. La manomissione delle immagini è un procedimento
meno semplice e meno libero ma che quando riesce dà risultati intensi ed incredibilmente
suggestivi, potendosi avvalere di una forza d’impatto moltiplicata, una sorta di permanenza
dell’eco. Il cinema è, o dovrebbe essere, il giocoliere delle immagini per eccellenza, quando
non è troppo schiavo della sceneggiatura (come predica Greenaway). Pochi registi sanno
sfruttare a dovere il potenziale esplosivo dell’incontro degli elementi costitutivi del cinema:
testo, immagini, suono... Herzog è uno di questi, ed è talmente bravo che i suoi dosaggi degli
elementi cinematografici danno spesso dei precipitati alchemici assolutamente nuovi, nonché
un risultato pratico di un certo interesse: la verità.
La spirale di Kinski è un raffinato procedimento meccanico che permetteva, in era pre-digitale,
di cancellare la traccia sonora originale da una pellicola per poter poi sovrapporne un’altra.
L’operazione consiste nell’avvolgere la pellicola a spirale appunto, poi tirarla fortissimo, come
a stracciarla, urlandogli a squarciagola una serie ben precisa di insulti. Si pratica ormai sempre
meno: solo alcuni laboratori di cinefili la adottano ancora, soprattutto in Svizzera – nel Canton
Ticino – e in qualche bottega di puristi nei dintorni di Perugia.
Herzog è un campione in questo gioco, forse il migliore. Nessuno sa utilizzare la realtà come
lui («So di avere la capacità di articolare le immagini che giacciono nel nostro profondo e di
renderle visibili»): sommozzatori diventano astronauti, pozzi di petrolio infiammati sono pagine
dell’Apocalisse, orsi affamati come filosofi peripatetici, dirigibili adamantini. E il passaggio
è sempre invisibile, sempre non detto: è il prestigio. Girare film con pezzi di altri film, assemblare
diversi piani narrativi e figurativi, inventare la realtà e razionalizzare scientificamente la
finzione, applicare filtri e giocare con le molteplici facce di un’immagine; o, come ha detto uno