un articolo

marzo ’08
dei suoi operatori, Ed Lachman, mentire per raggiungere la verità. Così è successo per esempio
in The wild blue yonder (2005), che è un’opera di finzione (science-fiction fantasy) eppure il più
vero dei documentari. Un’opera di finzione che pretenda di rappresentare fedelmente la realtà
è un paradosso in termini. Ogni immagine in questo senso diventa finzione. Tanto vale mentire
totalmente 1 . Truffare la tirannia dei linguaggi come consigliava Barthes. Contraffare documentari
o, viceversa, inventarsi storie su realtà documentate. Qui Herzog ci racconta la storia di un
alieno triste arrivato insieme ad altri sulla terra molti anni fa (ma inizia, come sempre, come
il suo Caspar David Friedrich, da un paesaggio). Il personaggio a sua volta narra di come gli
uomini, spaventati dall’imminente apocalisse, abbiano mandato degli astronauti a trovare un
altro pianeta vivibile e di come questi siano giunti, tramite delle superstrade galattiche, delle
E45 interstellari, ad approdare sul suo, il selvaggio e celeste lassù, che ha la volta di ghiaccio
e l’atmosfera di elio liquido. Quando rientreranno, essendo passati sulla Terra 820 anni, non
troveranno più nessuno, solo il pianeta in tutta la sua silente bellezza preistorica, finalmente
salvo.
«Ti trovi a un bivio. Davanti a ognuna delle due strade c’è un uomo. Quale unica domanda
porresti a uno dei due sapendo che uno mente sempre e l’altro dice sempre la verità?»
«Gli chiederei se è una raganella»
Le uniche immagini originali del film sono quelle del narratore, che si aggira sconsolato tra i
resti della civiltà che lui e i suoi compagni hanno cercato inutilmente di fondare, e quelle delle
interviste agli scienziati. Ma anche qui nulla di artefatto: la polverosa periferia industriale di
una cittadina americana e una discarica nei dintorni, intatte, passano di grado e diventano nel
montaggio le vestigia di una città aliena. Le immagini degli astronauti sono riciclate da riprese
(ri-prese) della NASA a bordo degli Skylab e nei laboratori di Houston e quelle del pianeta d’arrivo
sono filmati subacquei della calotta polare girati dal musicista sperimentale Henry Kaiser
nel 2001. L’audio originale è sostituito dalle voci magnetiche del cantante senegalese Mola
Sylla e del coro sardo Tenore e Cuncordu de Orosei su composizioni del violoncellista olandese
Ernst Reijseger. Un assemblaggio di materiale eterogeneo e apparentemente incompatibile che
si fonde in un nuovo filmato assolutamente coerente. Una tecnica simile, con la stessa divisione
in capitoli – un narratore alieno che reinterpreta le gesta umane e la quasi totale assenza di
commento – Herzog l’aveva già sperimentata nel suo Lessons of darkness (1992) girato in Kuwait
dopo la guerra del Golfo. Le immagini e le musiche vengono rinnovate e rivitalizzate grazie
ad un nuovo montaggio e ad una nuova storia. Sotto la calotta polare, quei pesci non sono più
pesci e non sono astronauti: sono tutte e due le cose insieme, hanno la forza e la presenza di
entrambi i concetti e di entrambe le immagini. Il caos che li ha generati non ha nulla di negativo,
è un accumulo di energia che aspetta solo nuove forme. Come una propulsione intergalattica,
o uno starnuto.
Dal numero 11 di Elisabethstraße a Schwabing, il quartiere degli artisti di Monaco di Baviera, al
29 di Rue Jean Pierre Timbaud nell’ XI arrondissement di Parigi, ci sono 827 kilometri seguendo
sempre il tramonto. C’è da attraversare i Vosgi e l’inverno del ‘74 è dannatamente freddo.
Quando Werner entra a Porte de Vincennes, Henriette – ovviamente – non è morta. I suoi
scarponi sono completamente sfondati.
Ogni passo è un passaggio di grado. La pellicola cinematografica è una delle più emblematiche
immagini di questa mutevolezza. Herzog, anche nei suoi film di finzione, non hai mai costruito
un set, né fatto uso di effetti speciali. Se c’è da fare un film sui sogni, tramite la storia di un
senza fissa dimora 67