un articolo

generatore del romanzo. Durante la scrittura, Bolaño intrattenne uno scambio epistolare con
Sergio Gonzáles Rodríguez, poi autore di Ossa nel deserto (Adelphi, 2006), agghiacciante
libro-inchiesta sul ginocidio di Cd Juárez. Investigare su queste vicende in Messico risulta
estremamente pericoloso, molti giornalisti sono stati uccisi, lo stesso Gonzáles Rodríguez ha
subito attentati e minacce. Bolaño lo trasformerà in un personaggio del romanzo, e scriverà:
«Ossa nel deserto non è solo una fotografia del male e della corruzione in Messico, ma anche
una metafora dell’incerto futuro di tutto il Latinoamerica». Fate sparirà dalla narrazione alla
fine di questo tomo incompleto e della parte a lui dedicata: lo lasciamo di fronte all’immagine
mitologica del «gigante» accusato degli omicidi (ironicamente innocente) che il giornalista va a
intervistare in carcere. Ma la sua figura sarà quasi “continuata” dal personaggio Sergio Gonzáles
nella parte più tremendamente geniale del
romanzo, da un punto di vista narrativo. Ma
ancora non è possibile leggerla in italiano. Per
cui ve ne parlerò un’altra volta.
Mi piacerebbe concludere questa misera
recensione, citando il tabardiano Achille
Castaldo, che sul blog della rivista, e non
solo, m’aveva in-citato a scrivere ciò che mi
appresto a chiudere: «resta l’aver stanato il
mostro, aver costretto l’occhio che scavalca il
torrente dei caratteri a posare sui corpi inermi
delle donne assassinate e abbandonate nel
deserto. Aver costretto il lettore a fermarsi in
una assurda città di frontiera, ormai definitiva
Juva, 2007
88
città dell’uomo consacrata al vuoto che la
circonda; dove non è possibile fidarsi di alcun
essere umano; soprattutto non di se stessi, né delle “voci”: “così tutto ci tradisce, compresa la
curiosità e l’onestà e quello che abbiamo molto amato. Sì, disse la voce, ma consolati, in fondo
è divertente”».
Resta il valore della narrazione come possibilità proliferante di ricerca, di critica, d’investigazione
della molteplicità, e dell’orrore – che è orrore proprio perché «isola» le relazioni, le
interrompe, violentemente. Bolaño, come i suoi detective selvaggi, fa parte di quella «tribù che
non cessa di indagare, di investigare, di riferire tutte le storie».
«¿Tú te ocuparás de todo?», verrà detto a pagina 1116 ad Archimboldi: si occuperà di tutto lui?
eugenio.santangelo@gmail.com