Il Treno 8017 Una Tragedia Dimenticata Balvano, 3 ... - Vesuvioweb

G. DF. - S. A. per www.vesuvioweb.com
«LÀ SONO TUTTI MORTI»
RIUSCÌ A DIRE IL FRENATORE
La drammaticità della tragedia è adesso
acuita, ai nostri occhi, da un altro elemento:
il silenzio. Un naufragio, uno scontro, un
crollo, una battaglia sono rumorosi. La
gente grida, impazzisce, si lamenta. Nella
galleria delle Armi questo pathos che
precede di solito un dramma fu del tutto
assente. Nemmeno una voce commentò
l'accaduto.
Tutti passarono dal sonno alla morte,
tutti quelli che morirono, perché non
morirono tutti. L'ultimo vagone, infatti, non
fu sommerso anch'esso dalla nuvola di
fumo, per fortuna; non lo fu, perché rimase
per metà all'aperto, come in bilico fra la
vita e la morte, in parte dentro e in parte
fuori della galleria.
Che cosa avvenne dei suoi passeggeri,
che quando si svegliarono, più tardi, quasi
impazzirono per il terrore, non siamo
riusciti a saperlo. Essi rientrarono nella vita
di ogni giorno, con quel pesante ricordo nel
cuore; poiché non esisteva ovviamente una
lista di nomi che potesse metterci in
condizioni di rintracciarli, non abbiamo
potuto raccoglierne le testimonianze.
Abbiamo tentato di metterci in contatto con
chi visse, magari in uno stupefatto
dormiveglia, quegli attimi in cui stavano
per varcare la soglia dell'ignoto; ma
inutilmente; ci deve essere, in costoro, un
sentimento che deve portarli a fuggire
quanto più è possibile dal ricordo di quei
momenti di incubo.
L'unico degli occupanti l'ultimo vagone
che non poteva estraniarsi alla tragedia, per
la sua funzione, fu il frenatore Michele
Palo. Egli non aveva certo azionato i freni,
cosa che viene effettuata quando, con una
richiesta convenzionale, espressa con un
fischio dai macchinisti, i frenatori vengono
avvertiti della necessità di manovrare la
ruota che serve a bloccare la vettura in cui
si trovano.
Michele Palo stava riscaldandosi,
quando avvenne il disastro, con un
fuocherello fatto accendendo alcuni
giornali strettamente strizzati, un artifizio
messo in atto di solito dai frenatori per far
durare il fuoco più a lungo. Non pensava
assolutamente a niente, tranne che a
combattere il freddo umido della notte con
quel fuocherello sul quale si era come
accartocciato. Non pensò nemmeno a
guardare l'orologio, quando si avvide che il
treno si era fermato, e perciò non possiamo
conoscere l'ora esatta in cui la tragedia
ebbe inizio. Egli rimase tanto stupefatto
dell'inconsueto accaduto (non si era potuto
rendere conto di quello che era avvenuto
nelle due locomotive) che non pensò ad
altro se non a scendere per vedere che
diamine era successo, perché fosse stato
necessario arrestare, senza chiedere la sua
opera, il treno. Si avviò, quindi, verso
l'interno della galleria. Percorso che ebbe
qualche metro, si sentì aggredire alla gola
dall'aspro odore del monossido di carbonio.
Barcollò per un attimo, sopraffatto dalla
nausea e dalla tremenda rivelazione, si
voltò verso l'imbocco del budello, e si mise
a correre.
Tornato all'aria aperta, le gambe gli si
paralizzarono sotto. Rimase, così, fermo,
per qualche istante, mentre una massa di
confusi pensieri gli sconvolgeva la mente.
Il tremendo silenzio di morte che gli era
alle spalle gli parve dovesse raggiungere,
implacabile, anche lui. Il pensiero della
morte evocò per contrasto subito, nella sua
mente, quello della vita: a Balvano era la
vita, qui alla galleria delle Armi, la morte;
doveva raggiungere al più presto Balvano.
Michele Palo riuscì a scuotersi dal torpore
che lo aveva come irrigidito. Emise un
terribile grido, e si precipitò, seguendo i
binari, verso Balvano.
S. Argenziano. Balvano 1943. 02-Il Disastro dell’8017 12