2 giugno 2003 - Associazione Nazionale Finanzieri d'Italia

Gli orrori della guerra, mentre
scrivo, entrano dentro le nostre
case senza bussare alla porta; trafiggono
i nostri cuori come lame
roventi per averli già vissuti. Il mio
nipotino, Matteo, cinque anni, mi
pone domande alle quali non so
rispondere. M’impapero ed arrossisco
per la vergogna. Cerco, allora,
un lembo di cielo sereno dentro
il giardino dei ricordi per lenire
l’angoscia e la pena della nostra
umanità ferita.
Le tenere brezze dell’Adriatico si
addensano d’estate sulle aspre gole
di Popoli. Vi permangono alquanto;
poi, escono da quel precipitar scosceso
di monti scontrandosi con l’aria
fresca che scende dalla Maiella, dando
luogo a pioggerelle delicate e placide.
“Acqua alle papere” esclamano i
contadini, sperando su raccolti opulenti.
E D’Annunzio: “Piove sui pini
scagliosi ed irti/su i ginepri folti/di coccole
aulenti /piove sui nostri volti silvani/piove
sulle nostre mani
ignude/su i nostri vestimenti leggieri./che
l’anima schiude/novella”.
Dal balcone a picco sulla valle,
nonna Rubina osservava quelle saette
improvvise tutte a zig zag, quei
brontolii che laceravano il cielo scuro,
liberando ozono ed il profumo di terra
bagnata.
La mano concava sugli occhi si
sporgeva dall’inferriata per osservare
meglio il fenomeno; l’allungava in
quella direzione ritraendola piano piano,
baciandola, come per carpirne
una benedizione, un frammento di
speranza, con una devozione pari ai
suoi bisogni infiniti, alla sua povertà.
Nel suo cuore contadino, delicato
come lo stelo di una viola e forte
come la schiena di un mulo, ardeva la
fiamma della devozione alla Madonna
della Libera di Pratola Peligna.
È, questo, un antico paesone, con
tetti ricoperti di tegole rosse, che si
“LA BELLA SIGNORA” DI PRATOLA PELIGNA
distende a nord della piana di Sulmona;
compreso fra la superba Corfinio
(che guidò la lotta contro Roma nel
99/88 a.C. perché le negava il diritto
di cittadinanza), Popoli, appunto, e
Sulmona, la patria di Publio Ovidio
Nasone.
Quanto a frutti della terra, Pratola
è una sorta di Eden in una (allora)
valle di lacrime. Vi crescono verdure
saporite, di ogni specie, uliveti e
vigne eccelsi, cocomeri di fuoco,
meloni dal profumo inebriante, che si
sposano come chitarra e mandolino,
con le fette di prosciutto tagliate con
l’accetta; pesche deliziose, fichi bianchi
con la lacrima in punta, prati lussureggianti
e rigogliosi, susine divine.
E la terra feconda dona tutto questo
all’uomo peligno per l’amore e la
provvidenza della sua bella Signora;
che, da quel contrasto termico che le
ha posto in testa, assicura al suolo
umidità e fertilità.
A Pratola Peligna abita gente
semplice e generosa; sanguigna
anche per via di quel nettare sincero
che produce (e che, chiaramente,
beve); adusa al lavoro come regola
ed al dolore come destino; eppur permeata
nei comportamenti da una
grandissima umanità e, manco a dirlo,
da una adorazione profonda per la
sua Madonna, che festeggia ogni
anno, alla prima domenica di maggio.
Ecco, su questa grande festa paesana,
proverò a dilungarmi un poco,
richiamando i ricordi, scavando nelle
emozioni!
Dentro mi è rimasta un’ansia, una
nostalgia che svanisce e torna; una
messe di impronte di sogni che si rincorre
come il vento; una poesia
incantata e rarefatta che allevia la
mia solitudine. Ne provo un refrigerio,
un soffio incontaminato, un alito
generoso, un sollievo, che scalda ciò
che è freddo, dona virtù e premia.
A quel tempo, dunque (ora le cose
sono cambiate, grazie a Dio), la classe
più numerosa era quella dei brac-
di Nicola Morelli
cianti: uomini dalle braccia possenti
come clave di baseball. Indossavano
la maglia di lana di pecora spessa un
dito, filata a mano ed allacciata attorno
al collo con un bottoncino di
madreperla. Una sorta di scafandro
per tutte le stagioni attraverso il quale,
dicevano, se non entra il caldo d’estate
non entra nemmeno il freddo
d’inverno.
I bambini, a nove anni o giù di li,
andavano in campagna a portare le
cibarie ai genitori che zappavano sino
a notte, attaccandosi alla coda dell’asino,
facendosi trainare. A sedici, si
rompevano regolarmente la schiena
senza inutili illusioni con un solido
bidente per preparare la maggese. E,
proprio a causa di questo stato di
cose, l’emigrazione costituì l’unico
mezzo per scansare un’esistenza
miserabile. Ma questo è un altro
discorso.
Le donne non erano da meno:
facevano figli con ordinario impegno,
uno dopo l’altro. Il convincimento era,
giusto o sbagliato, che più ne mettevano
al mondo e maggiore era l’aspettazione
di benessere che si prospettava
per la famiglia. Una sorta di
programmazione sino al limite della
vita.
Erano (e sono) donne assai belle,
con un qualcosa di innata signorilità
che non si appalesa. Visi d’angelo;
vigili e devote, intelligenti, decise,
massaie infaticabili. Ne ricordo una,
perché veniva a vendere i fichi al mio
paese, barattandoli con la legna. L’asino
che tirava il carretto con su il raccolto
di pomodori andò a finire dentro
un fossato nascosto, capovolgendosi.
Non si perse d’animo! Poggiò la
schiena sulla paratia del mezzo,
afferrò i raggi della ruota che giravano
a vuoto e, con un colpo secco,
ribaltò tutto all’altra parte: asino, carretto
e pomodori. Indi, con pazienza
antica, quella pazienza che ha dell’incredibile
nella povera gente contadina
delle mie parti, raccolse uno ad
12 Fiamme Gialle 6 / 2003