2 giugno 2003 - Associazione Nazionale Finanzieri d'Italia

E proprio attorno all’orario di quell’iniziale
pandemonio, nonna ed io
arrivammo belli belli, con il sedere di
marmo, a Pratola, dinanzi alla casa
di una vecchietta sua amica, ubicata
nella parte bassa del Paese. Si chiamava
“zì Liberata”. Era docile, esile,
gentile, più vicina ai novanta che agli
ottanta; con gli occhi acquosi e vispi;
penetranti come quelli del giudice
istruttore di Kafka, ne “Il Processo”, e
peli bianchi dispersi sul labbro superiore
e sul mento raggrinzito.
Era un tipo chiacchierino, affabile,
dolce. Ma tutta la tenerezza che sprigionava
dal suo esser minuto si trasformava
subito in simpatia, in ammirazione,
in stupore ad occhi spalancati,
quando tirava fuori dalla saccoccia
le noci e le tritava con le sole gengive
nude come fossero ovetti di
gianduia.
Dopo mangiato, ruttava sonoramente,
“in c... a Satana”, diceva; con
possanza non nascosta, senza verecondia;
“senza paura di disonoranza
per fallo commesso” (Dante Alighieri).
In quella stessa via dei muli, si
intruppavano anche le moltitudini
scese dai monti della vallata, dai
paesi vicini, da altrove; anch’esse
con i muli tirati per la cavezza, dai cui
basti penzolavano bisacce piene, fiaschi
di vino, mazzi di fiori legati con
lo spago per la Madonna. E, assieme
a queste, due bande, ognuna delle
quali suonava per conto suo: chi “La
canzone del Piave”, chi “Faccetta
Nera”, chi “Giovinezza, Giovinezza”,
chi “Monte Grappa tu sei la mia
Patria” ecc.. Una volta, però, giunte
nelle adiacenze della Chiesa, i suoni
si componevano in un’unica lode alla
Madonna: “Ave, Ave, Ave Maria”. E
la Chiesa era già piena zeppa di gente
vestita a festa quando arrivammo.
E nonna, per farmi ammirare la
Madonna, mi alzò in alto mettendomi
a cavalcioni sulle spalle e, da quella
posizione, riuscii a vedere l’altare, in
fondo, ed i pennacchi dei Carabinieri,
immobili a fianco della statua.
La Messa era “solenne” e l’ascoltavamo
con compunzione: per modo
di dire, spinti come eravamo da tutte
le parti, incalzati da quelli dietro,
spinti anch’essi da altri, come flutti da
flutti, via via, sino all’entrata. Scrive il
Manzoni: “Danno con le schiene ne’
petti, co’ gomiti nelle pance, co’ calcagni
sulle punte de’ piedi a quelli
che son dietro a loro... si fa un pigìo,
una calca, che quelli che si trovavano
in mezzo, avrebbero pagato qualcosa
ad essere altrove”.
Il disagio, però, non era tutto lì,
pressati come pesci in barile! Perché,
una volta ultimata la funzione
liturgica, la statua della Madonna
veniva portata sul baldacchino all’uscita
della Chiesa, dalla parte esterna
al portale. Ma era proprio lì che
avveniva una sorta di asta di aggiudicazione
al miglior offerente, a furor
di dollari. Sgomitando, urlando,
implorando, imprecando, si facevano
avanti coloro che avevano fatto voto
(o ardevano dal desiderio) di portarla
in processione attraverso le strade di
Pratola, per trarne un auspicio di
bene, per soddisfare l’amor proprio.
Una sindrome di passione e di speranza,
un’aspirazione verso il trascendente,
un bisogno metafisico!
Quel fiducioso abbandono alla
Madonna ciascuno lo praticava con
l’intenzione di stornare un pericolo
“in fieri” esistente nell’inconscio, un’ipotesi
di danno; un qualcosa di ignoto
che vagava dentro le protuberanze
occipitali, capace di compromettere
la salute, la sicurezza, il bene della
vita e della famiglia.
Essendo otto (se ben ricordo) i
portatori della statua, quattro da un
lato e quattro dall’altro, succedeva
che il prezzo della devota prestazione
si adeguava alla legge della
domanda e dell’offerta e saliva a proporzione
degli offerenti, fino ad assestarsi
ad un punto che Vilfredo Pareto
chiama “della massima utilità”.
Ed i fortunati vincitori, sudati, pregni
di gioia, tremando, piangendo,
subito attaccavano sul corpetto della
Madonna i bigliettoni verdi da 10, 50,
100 dollari con le spille da balia; uno
alla volta, con ordine, in lungo ed in
largo; sovrapponendoli anche, per la
legge fisica dell’impenetrabilità dei
corpi, alle collane e catenine d’oro
(massiccio), anelli, braccialetti, stupendi
lavori di oreficeria da altri
donati con non meno fervore, già
allogati dappertutto addosso alla sta-
tua.
Quella gara spasmodica creava
fatalmente uno stuolo di esclusi,
diciamo di perdenti, che si ritirava in
buon ordine, rimescolandosi fra la
gente, rassestando le banconote nel
portafoglio.
Senonché, proprio quando si supponeva
che tutto fosse in ordine per
dare il via alla processione, un tizio
con la cravatta di cuoio, texano falso
prima facie, in uno spasimo di devozione,
afflitto e sconsolato, gettò in
aria una folta manciata di dollari
attorno alla statua, che volando da
tutte le parti, gridando come un forsennato:
“Viva la Madonna della
Libera”.
Apriti Cielo!
Come un branco di bisonti che
pascola nella prateria e percepisce
un rumore anomalo ai suoi orecchi e,
confuso, addrizza il crine verso il cielo;
poi, come colto da follia, si slancia
con uno scarto improvviso in una
fuga disperata, sbandando da tutte le
parti, muggendo all’unisono, mutando
direzione a seconda del dettato
degli istinti, alla stessa maniera la
massa dei fedeli che gravitava attorno
ondeggiò paurosamente alla vista
di quei bigliettoni volteggianti come
farfalle verdi, che scendevano lentamente.
A me, sbalordito, sembrò un
campo di grano che si piega sotto la
sferza del vento, un tintinnar di spighe
mosse. Le teste all’ingiù cercavano
quei foglietti, fra spinte e controspinte,
reclami, esclamazioni,
spintoni, “padreterni”, fra piedi bellerini,
in un giubilo frenetico, inconsulto.
Fu questione di una diecina di
minuti. Poi, tornò una calma solenne.
E iniziò finalmente la processione.
La Madonna camminava sopra
un manto di rose rosse, solo per Lei!
Le calpestavano quei fedeli che la
trasportavano sull’ondeggiante baldacchino
con sudore, soldi, fatica e
devozione immensa; fra urla e implorazioni.
“Ricordati di me”, esclamò un
poveretto che si reggeva con due
stampelle. “Bella...bella mia”, le disse
una vecchietta. “Benedici...benedici”,
soggiunse un’altra, in uno scroscio
di lacrime. “Guarisci lu spose
14 Fiamme Gialle 6 / 2003