sotto i due figli a donna - Una città

po’ di vero in ognuna di queste risposte. Alcuni
inoltre, ma questo solo molti anni dopo, sono
emigrati in Israele. Oggi i maggiori acquirenti
del grano che si stende a perdita d’occhio in ciò
che resta dei kolchoz, sono gli israeliani. Così
com’è israeliano il padrone della ditta dove lavora
come informatica Nadja, fuggita da Grozny
assieme al figlio allora bambino, ora adolescente,
e ai vecchi genitori. Prima che un anziano
alpino le comprasse una casetta, viveva
ai margini del paese, in una palazzina lunga
lunga, sommersa dalle antenne e dai panni stesi,
che ospita tanti profughi come lei. A ogni famiglia
una stanza e il bagno in comune.
“Forse farei meglio a tornarci -racconta- perché
le tasse sulla casa mi ammazzano. Con la
crisi in tanti lavoriamo a orario ridotto e la paga
non basta. Intanto il mio padrone tutti i soldi
che guadagna se li porta in Israele”, sottolinea
con rancore. “E in Cecenia pensi di tornare?” le
chiedo. “In Cecenia?! Là adesso è un inferno.
Comandano i banditi islamici”.
Eppure anche Nadja, così diffidente verso tutto
ciò che non è ‘russo’, viene spesso a trovarci,
me e Gianna, e ci porta involtini di riso dentro
foglie di cavolo, o bliny preparati da sua madre.
Le piace questo piccolo angolo d’Italia,
che anche a lei ha regalato un po’ di fortuna.
Io e Gianna siamo ospiti in una palazzina costruita
dagli alpini, donata poi al Municipio
perché ne facesse una scuola materna, l’“Asilo
del sorriso”.
Nel 1993, per celebrare degnamente il 50° anniversario
della battaglia di Nikolajewka,
l’Ana ha voluto ridare vita al palazzo che dal
settembre del 1942 al gennaio del ’43 fu sede a
Rossosch del Comando degli Alpini. Un edificio
che era stato in origine un’usadba, cioè una
nobile dimora di campagna. Si racconta che i
proprietari, poi fuggiti all’estero dopo la rivoluzione,
vi avessero a suo tempo ricevuto Lev
Tolstoj. In seguito era diventato un Istituto Professionale
di medicina. Allo scoppio della
guerra fu sede del Alto Comando Sovietico per
la Russia Meridionale, poi era subentrato
l’esercito italiano. Nel 1991, quando l’allora
presidente dell’Ana, Ferruccio Panazza tornò a
visitare i luoghi del disastro italiano, aveva trovato
l’edificio completamente in rovina. Gli
30
una città
venne dunque l’idea di realizzare qualcosa che
rimanesse a beneficio della popolazione e a ricordo
di coloro che non sono più tornati. “Ricordare
i morti pensando ai vivi” è uno degli
scopi principali dell’Ana e l’idea di costruire
un asilo per i nipoti dei nemici di un tempo là
dove cinquant’anni prima si decidevano le sorti
di una guerra, dà il senso di una promessa di
pace, della vita che continua, del bene che può
scaturire anche dagli eventi più tragici.
In questo asilo, per impulso della sua direttrice
e dell’amministrazione, i bambini studiano
l’italiano. Mentre nel seminterrato, che gli alpini
hanno conservato per sé e dove è ospitato un
Museo della Guerra, da anni è attiva una scuola
estiva di lingua italiana per gli adulti. Sono
molti coloro che approfittano di questa opportunità,
soprattutto donne. In questo paese in affanno,
il tessuto sociale ed economico è quasi
del tutto femminile: le nonne, le mamme, le ragazze
affrontano con determinazione un mondo
nuovo cui gli uomini non sanno o non vogliono
adattarsi. Frequentano i corsi in previsione
di un lavoro, anche solo temporaneo, in
Italia, o di una nuova amicizia che possa dare
una svolta alla loro esistenza, o di un viaggio
che finalmente sta per realizzarsi.
Fa eccezione il giovanissimo e simpatico infermiere
armeno Arthur, a 25 anni già padre di
una bambina di sette. Del resto è atipico anche
come infermiere: appassionato lettore dei poeti
dell’Età d’argento, scrive lui stesso poesie. Mi
spiega che l’alcolismo, ineliminabile piaga nazionale,
si è tuttavia acutizzato per la disoccupazione
che, nonostante la retorica ufficiale, ha
raggiunto qui livelli altissimi. Uomini di 40, 50
anni approdano nel suo reparto come relitti, segnati
da cirrosi epatica e tumori.
In questo paesaggio malinconico e desolato, dove
il cielo sporco di nuvole grigie, nonostante
sia ancora agosto, ha già perso la brillantezza
dell’estate, il grande asilo col tetto rosso spicca
come un’isola colorata e felice. Sfavillante per
l’accurata manutenzione che periodicamente
l’Associazione nazionale alpini garantisce, questo
spicchio d’Italia mi accoglie quando rientro
da una passeggiata. Attorno alla scuola, aiuole
di rose e un piccolo frutteto che lascia cadere
prugne non più grandi delle nostre ciliegie, ma
come esse dolci e croccanti, colorano questa
terra scura e polverosa, che solo da pochi anni
inizia a svelare i propri dolorosi segreti.
Dopo la caduta dell’Urss, si è iniziato a cercare
le fosse dei soldati italiani ed è cominciata
un’imponente opera di rimpatrio di salme. Ma
con l’afflusso dei tanti italiani che finalmente
hanno potuto visitare i luoghi dove la loro gente
si è persa, c’è chi ha allestito un fiorente
commercio di cimeli di guerra e piastrine militari.
Di quest’ultime, col metal detector, se ne
rinvengono a non finire, rugginose e verdi di
muffa, assieme a qualche groviglio di ossa.
E così nei pressi della stazione in un negozietto
di anticaglie, dentro cui m’attardo in attesa di
un treno, m’imbatto in Pioli Lorenzo, di Artogne,
in provincia di Brescia, classe 1914, e in
Mario, ragazzo di Venezia, di cui non riesco a
decifrare altro in questo pezzo di metallo ormai
deformato. Lorenzo è morto a 19 anni. Chissà
com’era partito, se col cuore lacerato o con
l’entusiasmo per un’avventura nuova. Chissà
quali sogni sono naufragati con lui.
Ora bastano 500 rubli, circa 20 euro per riportarlo
a casa.