sotto i due figli a donna - Una città

storie
DA ITALIANO,
TORNO VIA...
Dopo diciannove anni, iniziati vendendo accendini e calze e
dormendo per strada, e tanti anni passati a lavorare undici ore
al giorno e anche il sabato e la domenica, e dopo aver ottenuto
la cittadinanza italiana per sé, per la moglie e i figli, la decisione di
tornare in Senegal a cercar la fortuna. Intervista a Papa Chissokho.
Papa Chissokho vive a Nembro, vicino a Bergamo,
con la moglie Alima e i figli Farma e
Modou. Nella pagine seguenti la foto ritrae un
poster di Malcolm X, appeso in salotto, su cui
è incollata la foto della madre di Papa.
Sì, abbiamo deciso di tornare... Perché? Beh,
abbiamo pensato che oramai era il momento di
provare anche altre cose. L’ultima volta che sono
stato giù ho visto cose un po’ diverse dagli
altri anni, ho avuto anche l’opportunità di aprire
una piccola impresa, ho detto: “Proviamo”.
Vediamo come andrà. Io sono in Italia dall’89,
dal 13 dicembre ‘89. Prima a Pisa e poi, dall’aprile
del ‘90, qui a Bergamo. Ho sempre lavorato,
ho sempre fatto il mio dovere fino ad
adesso, e ora mi sento di tornare a casa e cercare
altre vie.
Sì, abbiamo tutti la cittadinanza italiana. Mia
moglie l’ha presa a ottobre e io e i miei figli a
dicembre. Purtroppo è così la vita, un po’ di
sofferenza l’ho avuta, ma sono pezzi di storia
che rimangono nel cuore e nella mente...
I miei figli li ho portati a vedere dove ho dormito
per tanti mesi. Avevo un amico che aveva
un’Alfa Romeo vecchia e la parcheggiava
sempre qui dietro al giornalaio nel piazzale,
tutte le sere alle dieci arrivava. Ogni tanto
c’erano i gay che erano lì al parcheggio e tu tu
tu, bussavano sopra la macchina per svegliarci
e chiederci se volevamo andare a casa con loro
per 100 mila lire. E alcuni andavano, soprattutto
i marocchini. No, io non ci ho mai pensato.
Il destino ti manda dove meno te l’aspetti. Io
avevo scelto l’America, avevo in mente di andare
là fino a quindici giorni dall’acquisto del
biglietto. Poi è arrivato un vicino di casa dall’Italia
e ha detto a mia mamma: “Guarda che
in America c’è gente che è lì da vent’anni e
non riesce a prendere un documento, invece in
Italia c’è una legge che sta uscendo, che se parti
adesso -era dicembre- già ad aprile o maggio
puoi prendere un permesso per andare a lavorare”.
il 23 dicembre ero per strada
con una scatola di accendini,
calze... ogni tanto mi nascondevo,
mi veniva da piangere
Lì mia mamma ha ribaltato tutto: “Se vuoi andare
in Italia, ci sono qua i soldi, ma purtroppo
bastano solo per il viaggio”.
Aveva venduto il braccialetto d’oro che il papà
le aveva regalato. Ho preso quei soldi e sono
venuto in Italia.
Sono arrivato a Roma il 13 dicembre ‘89, e su-
6
una città
bito ho preso il treno per Pisa, dove avevo dei
conoscenti. Per alcuni giorni sono rimasto a casa,
mi spiegavano un po’ come giravano le cose.
Il 23 dicembre ero per strada con una scatola
di accendini, calze e tutte quelle cose lì. Ricordo
che alcuni ragazzi della mia età mi prendevano
in giro e ogni tanto mi nascondevo da
qualche parte e mi veniva da piangere.
Dopo qualche mese ho detto: “Basta, devo
prendere i documenti, se prendo il permesso di
soggiorno non vado più a vendere”. Mi è arrivato
nel mese di marzo. Avevo fatto la richiesta
nel ‘90 con la legge Martelli, dopo quindici
giorni ho preso anche il libretto di lavoro, e ho
deciso di venire a Bergamo. Non direi tutto se
non dicessi che a Pisa mi era capitata la grande
fortuna di aver conosciuto la signora Chiara
che per me è stata come una mamma. Sì, non
riesco a parlare di lei perché è come se parlassi
della mia mamma, per tutto quello che ho avuto
fino ad ora posso solo ringraziare lei. Lei voleva
che restassi a Pisa ma io le dicevo che dovevo
andare a fare la mia vita, dovevo cercare
di superare gli ostacoli della vita, che non sarebbe
andato bene se avessi avuto tutto facile.
Avevo lasciato dietro di me la mia mamma e
volevo essere un sostegno per la famiglia, insomma
non potevo lasciarmi andare. Quando
le dissi così, lei mi rispose: “Allora vai, ma ricordati
che dovunque tu sia, ti sono sempre vicino”.
E così è stato. Quando, da Bergamo, le
dissi per telefono che avevo trovato un lavoro
la sentii piangere.
Ma a Bergamo era anche più dura, perché dormivo
fuori per strada, su una macchina, a volte
sulle panchine della fermata del pullman, a
volte anche alla stazione, nei vagoni dei treni e
ogni tanto arrivava la polizia e ti buttava fuori,
e quindi dovevi andare a cercare un altro posto,
e il giorno dopo dovevi essere al lavoro. Ho
vissuto così per sei mesi, ed erano momenti
troppo duri, perché non mangiavo neanche abbastanza.
Ogni tanto, a mezzogiorno, il mio
principale mi portava a casa sua a mangiare
qualcosa, invece la sera un panino al tonno e
coca cola, ogni tanto un pezzo di formaggio, e
basta. Mi trovai una stanza dove potevo andare
a dormire, ma c’era tanta muffa perché c’era il
fiume che passava dietro, e quindi tutte le cose
che lasciavi per terra erano da buttare via dopo
due giorni, e dovevo mettere tutto sopra. La sera
faceva un freddo bestiale là dentro, non ero
mica tanto abituato, e sentivo proprio i dolori
nelle ossa... Ho vissuto così per un po’, poi ho
conosciuto uno che aveva appena preso… un
appartamento, chiamiamolo così. Perché era
una casa del 1600 con i pavimenti in legno e un
bagno solo per tutti al piano terra, e quindi tutti
gli amici per andarci dovevano camminare nel
buio e il legno faceva un gran rumore… Quando
nevicava non dormivamo, quando c’era tanto
vento neanche, o se pioveva forte, sentivi
che gocciolava dentro. Ho vissuto così un anno
e mezzo con i miei amici fino a che il sindaco
del paese ha deciso di buttarci fuori dalla casa
perché non era più agibile. E’ stata molto dura…
La mattina mi ricordo che facevo tre chilometri
a piedi per arrivare al lavoro, poi mi
presi la bicicletta.
Del mio primo principale, che si chiamava
Emilio -e sua moglie Emilia!- non posso che
parlare bene, perché mi hanno fatto un po’ di
tutto. Il signor Emilio mi ha sempre aiutato. Mi
diceva sempre: “Usa il telefono quanto vuoi
per chiamare la mamma, perché ricordati che
io non ti prendo come un operaio, sei un fratel