sotto i due figli a donna - Una città

storie
data male fino al ‘93, quando a dicembre sono
tornato giù e l’11 gennaio del ‘94 mi sono sposato.
Sono tornato in Italia che mia moglie era
incinta e da lì la mia vita ha cominciato a cambiare.
Avevo un nuovo lavoro: saldavo i ponti che
usano i meccanici per sollevare le macchine.
Dovevo seguire un robot, che faceva sette, otto
colonne al giorno, e tutto quello che tirava fuori
il robot lo dovevo finire. Distava sei chilometri
e mi sono detto: “Non posso pedalare tutto
quel tempo e poi andare al lavoro con la voglia,
se sono già stanco prima come faccio a lavorare?”.
E ho preso la moto.
mi ha venduto la sua vecchia
macchina, ed è stata fatta. Così
va la vita: i piedi, la bicicletta, la
moto e ora la macchina
La mia situazione cominciava a migliorare. E
così, per la casa. Chiara e suo marito Donato
mi avevano fatto la proposta di cercare una casa
da qualche parte qua in giro, dove volevo io,
che loro si incaricavano di pagarla. Ho rifiutato
ma Chiara insisteva: “Papa, guarda che sei giovane,
stai mettendo su famiglia e le sofferenze
stanno diventando troppe, e quindi ci devi pensare,
perché la casa non è che noi te la compriamo,
ti diamo soltanto una mano, alla fine
del mese la paghi ma noi ti mettiamo le garanzie
e tutto, così almeno tu vivi tranquillo”. Dopo
una settimana le ho dato la risposta: “Va bene,
ok, accetto”, e dopo un mese ho trovato una
casa ad Alzano Lombardo. Siamo andati a vivere
lì, ho comprato i mobili e tutto pagando in
contanti, con i risparmi che avevo.
Ma alla fine del ‘94 ho perso mia mamma. Un
giorno che stavo lavorando, mi chiama mio
fratello e mi dice: “La mamma non c’è più”. In
quel momento lì non capivo più niente, e il
principale mi ha detto: “Vai a casa”, e quando
sono uscito per prendere la moto, mi ha detto:
“Papa, tu non puoi guidare la moto oggi, lasciala
qui, te la metto dentro io e ti porto a casa”,
e così ha fatto. Quando sono arrivato
c’erano mia moglie e la bimba che aveva un
anno e mezzo che erano lì sedute ad aspettarmi,
quando mi hanno visto con le lacrime hanno
subito capito che c’era qualcosa di grave...
Mia mamma... Quando eravamo piccoli ci diceva
sempre: “Imparate a fare i mestieri in casa,
a cucinare, a rammendare le calze...”. Il bucato
non ce lo faceva fare mai, ma lavare i piatti
sì. “Imparate a farlo perché un domani non
sapete dove andrete a vivere”. Lei ci ha fatto
crescere con dignità nonostante non avessimo
più il papà, morto prematuramente (il papà era
un agronomo importante, sì, era del Mali, e noi
siamo mandinghi, tutti altissimi...). La mamma
ci diceva sempre: “L’importante è non rubare,
non vendere la droga e guardare negli occhi le
persone con cui parli, se parli con uno che ti gira
via gli occhi vuol dire che non sei a posto tu
o non è a posto lui”. Noi siamo cresciuti con
quella mentalità lì e in casa siamo tutti così:
undici fratelli, otto maschi e tre femmine.
E’ stato durissimo. Perdere la mamma mi aveva
fatto passare la voglia di andare avanti a vivere.
Il papà l’avevo perso da piccolo quando
8
una città
avevo nove anni, e quindi per venticinque anni
ero vissuto sempre con mia mamma. Poi essendo
lontano il dolore non mi passava più.
Fra l’altro erano momenti duri per me perché
avevo soltanto uno stipendio con la moglie e la
bimba a carico. E non avevo neanche la macchina.
C’erano vicini che portavano vestiti, scarpe e
tutto, ma io mi sentivo troppo orgoglioso e rifiutavo
tutto, davo tutto indietro. Dicevo: non
voglio che mia figlia cresca vedendo che la
gente mi regala le cose. Avevo in mente che
dovevo lavorare per sopravvivere e mantenere
anche gli altri, e sono andato avanti così fino
ad adesso. Le spese erano tante ma non ho mai
voluto niente da nessuno, salvo Chiara e l’Emilio.
Mi sono sempre detto: “Così imparo a scavalcare
le difficoltà, se vedo sempre la facilità
alla fine andrà niente bene per me”, e sono andato
avanti così fino al ‘99. Nel frattempo, nel
‘97 avevo preso la patente, con l’autoscuola,
pagando a rate l’iscrizione, l’esame di guida, la
teoria e tutto. Mi ero deciso perché un giorno
uscendo con la bimba e la moglie per andare a
trovare un amico pioveva che non si riusciva
neanche più a vedere la strada, eravamo lì alla
fermata ad aspettare il pullman e dopo mezz’ora
che non arrivava, mi sono detto: “Ma
perché devo vivere così, perché devo vivere
così? Avere qua la moglie e la figlia e poi io
guidare la moto, non ce la faccio, basta!”. Quel
giorno ho deciso di prendere la patente. Poi
l’Emilio, il mio ex principale, mi ha offerto per
un milione la sua vecchia macchina, che doveva
demolire, ed è stata fatta. Così va la vita: i
piedi, la bicicletta, la moto e ora la macchina.
Mia moglie era contentissima. Ricordo il primo
giorno, era un venerdì sera, ho caricato tutta
la famiglia in macchina e ho detto: “Andiamo
in giro”. Volevo prendere per Brescia, mi
sono ritrovato a Bergamo, ma avevo messo il
pieno, ho detto: “L’importante è che vi porto in
giro, perché vi faccio vedere altre cose, sempre
dentro quattro mura è ora di finirla”... Siamo
andati in giro così fino alle dieci di sera, poi il
giorno dopo che era domenica siamo ripartiti
ancora per cercare un altro posto. Anche perché
volevo prendere l’abitudine di guidare...
Nel ‘99 ho trovato un secondo lavoro, da fare il
sabato e la domenica. Grazie alla macchina.
Ero venuto a sapere che un signore cercava
qualcuno, per andare a vendere la carne. Mi
presentai. “L’importante è che rispetti le tue
parole”, mi disse. Il primo giorno ho caricato
cento chili di carne sulla macchina, il Golf che
avevo, e sono andato in giro a venderla, e dopo
averla venduta avevo quarantamila lire in più e
ho detto: “Cacchio, questo qua proprio è un affare,
ci metto dentro tutti i sabati e se carico
certe volte un po’ di più, centocinquanta, fino
ad arrivare a duecento…”. Così è stato. Finalmente
riuscivo a comprare alla mia figlia quello
che le mancava. Poi, dopo sei mesi, ho avuto
la proposta dal signor Diego di venire a lavorare
tutta la settimana come corriere. Ho detto:
“Va beh, se ci stai anch’io ci sto, se poi posso
continuare anche il sabato pomeriggio…”.
“Vediamo -ha detto- partiamo piano piano e
poi vediamo”. Così ho lasciato il posto di lavoro
da saldatore. Come corriere non sapevo neanche
dove andare. Il primo giorno mi avevano
messo dentro con un autista, il secondo mi sono
dovuto arrangiare a fare tutte le consegne da
solo. Sono partito alle cinque di mattina e sono
arrivato alle cinque del pomeriggio, non avevo
più gli occhi... e neanche la lingua, perché dovevo
sempre chiedere i posti. Poi da lì ho preso
la cartina e ho iniziato a imparare come si faceva
a leggerla, un po’ a casa la sera, e un po’
chiedendo agli altri autisti che erano lì a lavorare
con me. Dopo un mese ero più pratico di
Milano che di Bergamo.
Lì ho visto proprio un cambiamento. Sono arrivato
a 700 chili di carne la settimana, che vendevo
in giro, e per ogni chilo venduto avevo
cinquanta centesimi, ogni tanto mi capitava un
euro e cinquanta centesimi al chilo.
Nel frattempo però dal Senegal erano arrivati
quattro fratelli. Ma non li ho voluti a lavorare
con me. Siccome si possono prendere multe salate
a vendere, non sarebbero più riusciti ad
avere il permesso di soggiorno. Così ho detto:
“Voi per adesso state a casa a non far niente.
Penso io a tutto”. Devo dire che mia moglie è
stata eccezionale. Vivere con quattro uomini in
più in una casa con un bagno, due stanze, la sala
e la cucina, non deve essere stato facile. Ma
lei è stata geniale a organizzare il tutto, è una
donna che io non sottovaluterò mai. Mi ha dato
proprio la mano, si è sacrificata, ha fatto di tutto
per me. Poi ha deciso che era il momento anche
per lei di trovare un lavoro. Per fortuna
l’hanno chiamata alla casa di riposo di Nembro,
è andata lì a lavorare, ha fatto tre mesi, ma
al quarto è rimasta incinta, e quindi doveva restare
a casa.
A quel punto ho dato una scossa ai miei fratelli:
“Guardate che la situazione è così e quindi vediamo
dove potete andare a trovare un lavoro in
nero”. Così uno è partito per il Lussemburgo,
perché ha avuto lì delle offerte di lavoro tramite
un conoscente, e mi ricordo il giorno che partiva
da Orio al Serio con l’aereo: sono passato a
vedere come andava, se riusciva a imbarcarsi o
no, perché il documento che aveva in mano era
il mio. E quando mi ha chiamato e mi ha detto
che era arrivato a destinazione ero felice. E poi
sono andato a parlare con gente che conoscevo
e per fortuna mi hanno preso i fratelli a lavorare
in nero, e lì mi sono detto che qualcosa stava
cambiando ancora di nuovo.
quasi fossi matto, così magro,
ad alzare certi pesi. Ma
col cuore e la voglia -mi dicevo- si
supera tutto. Non era vero...
Loro la mattina partivano, anch’io partivo, gli
davo un passaggio col furgone, il capo mi aveva
detto: “Li puoi caricare ma non oltre venti
chilometri”, così li caricavo la mattina presto,
alle cinque e mezzo, loro dovevano iniziare a
lavorare alle sette, ma arrivavano lì alle sei, e li
lasciavo fuori ad aspettare che aprissero i cancelli
della ditta. Per un mese sono andato avanti
così, finché non han preso lo stipendio e anche
loro si sono dati un po’ da fare.