pag. 1-75 OCSE-PISA:05-P427-445 verde acido - Sei

introduzione 

L’USO SCRITTO DELLA LINGUA 

Scrivere è sempre nascondere qualcosa 

che venga poi scoperto 

(I. Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, cap. VIII) 

La lingua scritta è il mezzo privilegiato per comunicare con interlocutori 

lontani nello spazio e per garantire al messaggio di un testo una durata nel 

tempo: questo è la ragione d’essere di un’antologia, che non a caso propone 

testi scritti particolarmente significativi e forieri di un “messaggio centrale” (di 

cui abbiamo parlato a p. 132 del volume A di Trame). 

Già, ma nell’antologia la lingua scritta viene proposta soprattutto: 

• per essere compresa (non a caso esercizi di comprensione accompagnano 

tutti i testi proposti); 

• per essere analizzata nelle sue diverse strutture narratologiche, retoriche, stilistiche; 

• infine per essere usata ai fini di produrre altri testi scritti, (spesso di tipologia 

e con finalità differenti, come avete potuto comprendere dalla varietà di 

testi e di tipologie narrative che Trame vi propone). 

Lo scopo di questo volumetto è quello di affinare le vostre competenze di 

lettori e scrittori: la vostra esperienza di lettori, infatti, sarà messa alla prova 

innanzi tutto per quanto riguarda una corretta comprensione, il primo, indispensabile 

gradino per poter poi diventare anche buoni “scrittori”. La vostra 

capacità di comprensione sarà messa alla prova attraverso delle tipologie di 

esercizio differenti (almeno in parte) da quelle a cui l’antologia vi ha abituato: 

si tratta delle tipologie OCSE-PISA, le cui caratteristiche e finalità vengono 

spiegate a p. 00 (questa sarà, tra l’altro, per voi l’occasione di poter godere della 

lettura di sei nuovi racconti integrali). 

A partire dalla vostra accertata (secondo metodi internazionali) competenza di 

lettori, si può passare alla fase della scrittura. 

Questo avverrà - attraverso quattro sezioni - in due tempi: 

• dapprima – dopo una “palestra di prescrittura” – proveremo ad applicare 

praticamente alcune delle tecniche che avete studiato nella prima parte del 

volume A di Trame: il fine dell’antologia è infatti quello che voi sappiate riconoscerle 

leggendo testi di altri scrittori, così da diventare “lettori esperti”. 

Il fine di questo volume è di verificare se le conoscete così bene da poterle applicare. 

Non tutte, naturalmente, a meno che la vostra ambizione sia quella di 

diventare scrittori di professione; 

• il secondo passo è quello scrivere testi veri e propri, cosa che sicuramente 

già fate, ma questa “palestra di scrittura” ha il fine di insegnare a scrivere in 

modo meditato e razionale. Scrivere “facendosi capire” dai propri lettori 

non è così scontato. Saper comunicare è un’arte che si impara attraverso l’esercizio. 

Non a caso Vasilij Andreevi Žukovskij, un poeta russo del XIX secolo 

che di mestiere faceva il traduttore, diceva che “ciò che si scrive con fatica 

si legge con facilità”. 

V. Jacomuzzi, R. Miliani, F.R. Sauro, Trame - Dalla comprensione del testo alla scrittura © SEI 2010 

1

2 

Il fine che vi proponiamo è dunque più modesto del diventare scrittori veri e 

propri ma molto utile ai fini pratici della scrittura nella vostra vita scolastica e 

nella vostra vita futura. Per questa ragione le sezioni finali del volume sono dedicate 

alla stesura: 

• del tema; 

• del testo argomentativo; 

• del saggio breve. 

Non passeremo in rassegna i vari tipi di testo (che avete già studiato alle scuole 

medie e, dopo l’uso del volume A di Trame pp. 684-709, dovreste aver approfondito 

e messo a punto), non riprenderemo scritture “tecniche” come il riassunto 

(che già trovate nel volume A di Trame a p. 156 e sgg.) rispetto al testo 

in prosa, o la parafrasi e il commento rispetto al testo in poesia (nel volume B 

a p. 73 e sgg.). Ci soffermeremo invece sull’abilità di scrittura, spesso, a torto, 

ritenuta un talento naturale ma che in realtà si apprende attraverso alcune strategie 

ed esercizi via via più complessi che vi condurranno a produrre testi sempre 

più chiari, comprensibili ed efficaci rispetto al tema trattato. Lo faremo, 

appunto, adottando le tecniche imparate nel volume A di Trame, cui spesso faremo, 

non a caso, riferimento. 

Chiariamo allora il nostro scopo, che è quello di fare in modo che ogni testo 

scritto da voi prodotto abbia come requisiti di essere chiaro, corretto, 

comprensibile, interessante. 

Tutti voi potete diventare dei buoni “autori” se avrete la pazienza di seguire il 

percorso che vi proponiamo: avrete l’opportunità di cimentarvi con testi creativi, 

espressivi, composti per lasciare spazio alla fantasia o per fissare sulla pagina 

sentimenti e sensazioni del mondo interiore, vostro o dei personaggi che 

saprete inventare. 

Tutto questo sarà utilissimo ai fini di produrre testi destinati ai compiti scritti 

di lingua e letteratura italiana, dove vi rivolgete essenzialmente all’insegnante 

di italiano. Ma padroneggiare bene per iscritto la propria lingua madre è fondamentale 

per ogni disciplina scolastica e in tutte le situazioni della vita che richiedono 

un uso scritto della lingua. 

Basta avere, in ogni caso, ben chiari due aspetti, che non bisogna mai trascurare: 

a chi ci rivolgiamo 

qual è lo scopo per il quale scriviamo. 

V. Jacomuzzi, R. Miliani, F.R. Sauro, Trame - Dalla comprensione del testo alla scrittura © SEI 2010

Le prime 

indagini. 

La svolta degli 

anni Ottanta. 

LACOMPRENSIONE 

DELTESTO 

È solo di recente che nella scuola italiana si sono diffuse prove di verifica che 

fanno riferimento a organismi internazionali, ma in verità è già dalla metà dell’Ottocento 

che questo tipo di valutazioni era stato concepito e si era diffuso in 

molti paesi. L’origine di queste prove veniva dalla volontà di alcuni pedagogisti 

di conoscere i sistemi scolastici di altri popoli in modo più sistematico, cercando 

di superare l’occasionalità delle ricerche in proposito e tentando di raccogliere 

informazioni che consentissero di evidenziare analogie e differenze nei 

sistemi d’istruzione. L’obiettivo era molteplice, ma sostanzialmente era finalizzato 

alla conoscenza e alla comprensione del funzionamento dei sistemi scolastici 

per raggiungere le condizioni migliori di apprendimento e insegnamento, 

pur essendo molto complesso, certamente, costruire dei curricoli che 

permettessero di ottenere in modo attendibile una comparazione. 

La difficoltà che queste prime organizzazioni dovettero affrontare per realizzare 

i loro lavori non era solo concettuale, ma anche di natura economica, perché 

non riuscivano a coinvolgere istituzioni pubbliche o private per finanziare 

le loro ricerche. Tuttavia, negli anni Ottanta, quando divenne più chiaro per 

molti Stati che il rapporto costi-benefici nell’istruzione non era un passaggio 

trascurabile, vennero accolte con maggiore interesse le indagini valutative sui 

sistemi scolastici, per poter individuare la relazione più efficace tra investimenti 

nel settore dell’istruzione e la riuscita economica della formazione 

fornita. Le prime rilevazioni internazionali adattarono strumenti e procedure 

che erano già stati utilizzati in America, rivedendo i punteggi in relazione 

ai programmi dei diversi paesi interessati, ma questo sistema aveva evi- 


3

4 

A che cosa 

serve la scuola. 

Che cosa 

valuta PISA. 

Obiettivi del 

test, ambiti 

e tempi 

d’intervento. 

denti limiti, non foss’altro per la parzialità del parametro di riferimento; così 

dopo i primi strumenti messi a punto soprattutto dall’OCSE (Organizzazione 

per la Cooperazione e lo Sviluppo Economico) nel 1997 ebbe inizio PISA 

(Programme for International Student Assessment), che aveva l’obiettivo di 

fornire informazioni utili sui risultati dei sistemi d’istruzione per migliorare le 

politiche scolastiche. I lavori di PISA inoltre erano pensati con una cadenza regolare 

e ripetuta nel tempo, che si stabilì in cicli di quattro anni. 

Alla base dei test OCSE PISA, dunque, c’è la volontà di verificare in quale misura 

la scuola prepari i giovani ad affrontare la vita di cittadini e di lavoratori, 

proprio in un momento storico come questo, in cui l’offerta di lavoro implica 

una notevole mobilità e la necessità di un apprendimento continuo. PISA ritiene 

che nelle attuali condizioni sociali e culturali non sia più utile una scuola finalizzata 

alla sola trasmissione di contenuti, ma piuttosto a mettere in condizione gli 

studenti di applicare ciò che hanno appreso per affrontare (e risolvere) i problemi 

della vita reale. La scuola deve quindi preparare a sapere e saper fare, 

abilità che si sostituiscono alla precedente idea di una scuola trasmettitrice di 

conoscenze, promuovendo un’idea di scuola come luogo formativo che stimola 

le capacità e le motivazioni necessarie per continuare ad apprendere tutta la vita. 

Da tutto ciò risulta chiaro che PISA valuta la scuola in base a un criterio 

esterno ad essa – di carattere politico ed economico – e non sulla base del 

possesso di conoscenze: la scuola deve essere in grado di lavorare sulla literacy, 

ovvero sulla capacità degli studenti di ricercare, identificare, elaborare informazioni 

e comunicare i propri ragionamenti su di esse. 

LA REALIZZAZIONE DEL TEST 

Il progetto PISA è frutto di una collaborazione di molti organismi diversi e dirige 

la sua indagine su numerosi paesi del mondo: al test del 2006 hanno aderito 57 

nazioni e 62 a quello del 2009. Il lavoro ha sostanzialmente tre obiettivi: il primo 

è di individuare indicatori comparabili a livello internazionale su studenti della 

stessa età (15 anni) per verificare se i sistemi di educazione siano capaci di 

preparare i giovani ad affrontare la vita civile e lavorativa; un secondo è 

quello di poter interpretare i dati ottenuti per mettere in atto politiche efficaci 

a livello di indicazioni ministeriali; un terzo infine è quello di monitorare gli 

sviluppi delle politiche educative stesse, qualora fossero state immesse delle 

riforme. Le discipline sulle quali PISA ha stabilito di operare sono l’abilità di 

lettura, la matematica, le scienze naturali. Ogni ciclo PISA si articola su quattro 

fasi che si svolgono nel corso di quattro anni: ideazione del test (primo anno), 

indagine pilota per affinare il test (secondo anno), somministrazione del test agli 

studenti dei paesi aderenti (terzo anno), preparazione dei risultati con elaborazione 

dei dati a livello nazionale e internazionale (quarto anno). 


I test 

di lettura. 

Caratteristiche 

dei quesiti 

proposti. 

Formati 

di risposta. 

Per quanto riguarda l’abilità di lettura, ritenuta trasversale a molti ambiti e non 

solo propria della letteratura, PISA ha condotto un’ampia riflessione sulle situazioni 

di lettura distinguendone le tipologie principali: ad uso privato e 

personale; ad uso pubblico per partecipare a eventi della sfera civile; in contesto 

lavorativo, legata all’esecuzione di un compito; a fini educativi, per acquisire 

informazioni che vengono richieste da altri. Sulla base di queste tipologie, 

la prova PISA sulla lettura conterrà un racconto o un testo teatrale, che rispondono 

all’ambito della lettura personale, una lettura di carattere scolastico, 

che risponde alla tipologia di testo con fine educativo, un foglio informativo, 

che si riferisce a un contesto lavorativo, una lettura a uso pubblico. Il 

formato dei testi potrà essere – per soddisfare tutte le tipologie possibili – sia 

continuo (testi in prosa: narrativi, espositivi, descrittivi, argomentativi, di 

istruzioni, documenti o atti ufficiali, ipertesti), sia non continuo (tabelle, moduli, 

figure, grafici, annunci e pubblicità, certificazioni). Si è aggiunta di recente 

un’ulteriore distinzione sulla modalità di lettura, che si divide tra lettura 

a stampa ed elettronica, perché a seconda del mezzo è diversa anche la modalità 

della lettura, che deve essere ugualmente padroneggiata dagli studenti. 

Le domande vengono costruite tenendo conto di tre aspetti che mirano a valutare 

la comprensione del testo stesso: 

a 

b 

c 

individuare informazioni: cioè scorrere il testo, cercare, localizzare, selezionare 

l’informazione richiesta; 

comprendere il significato generale di un testo, considerandolo nel suo 

insieme: ad esempio indicare l’argomento principale, lo scopo dell’autore, 

trovare informazioni significative sia a livello implicito, sia a livello esplicito; 

riflettere sul testo e valutarlo, spiegando e difendendo il proprio punto di 

vista interpretativo, giustificato attraverso anche conoscenze extratestuali, 

in possesso dello studente. 

Dopo numerosi passaggi, PISA ha scelto di riferirsi alle seguenti cinque tipologie 

di domanda: 

a 

b 

c 

d 

e 

domande a risposta semplice (scelta tra quattro o cinque proposte); 

domande a scelta multipla complessa (costituite da una serie di Vero- 

Falso o a scelta multipla); 

domande aperte a risposta univoca (cioè con una sola risposta esatta che lo 

studente deve produrre o selezionare tra più alternative); 

domande aperte a risposta breve (lo studente può avere più risposte corrette); 

domande aperte a risposta articolata, in cui si deve fornire una risposta 

più estesa. 


5

6 

Scale 

di competenza 

di lettura. 

Numero dei 

quesiti e loro 

descrizione. 

Il contenuto 

di questo 

fascicolo. 

PISA ha immaginato una scala di classificazione della difficoltà delle domande 

sulla base della probabilità che ha uno studente di rispondere correttamente a 

una domanda che fa parte della prova. In questo modo vengono contemplate 

contemporaneamente sia la difficoltà dei quesiti sia l’abilità dello studente 

di rispondere ai quesiti. La divisione in scala è secondo un livello di difficoltà 

crescente, da 1 a 5, secondo questo criterio: 

• livello 1: si richiede al lettore di reperire informazioni in un punto preciso 

del testo o di cogliere l’idea principale se questa è ripetuta più volte; 

• livello 2: si chiede di cercare connessioni linguistiche o tematiche all’interno 

di un unico capoverso o di sintetizzare informazioni contenute in parti diverse 

del testo per dedurre lo scopo dell’autore; 

• livello 3: si chiede di individuare connessioni logiche all’interno del testo, 

esplicite o implicite, non necessariamente in un unico capoverso, per localizzare 

o valutare informazioni; 

• livello 4: si verifica che il lettore sappia seguire collegamenti linguistici o tematici 

lungo più capoversi per localizzare, interpretare e valutare informazioni 

di carattere astratto presenti nel testo, ma spesso non esplicitate chiaramente; 

• livello 5: si chiederà al lettore di sapere trovare una relazione tra specifiche 

porzioni di testo e il suo significato o scopo implicito. 

Nel test OCSE PISA ogni quesito, nella parte dedicata al docente, viene descritto 

secondo molti indicatori: il tipo di item proposto, la sua classificazione 

sulla scala, la sua valutazione in termini numerici (secondo un criterio che qui 

non abbiamo ricordato perché non utilizzato nel testo), la sua risposta corretta, 

quelle parzialmente corrette e quelle errate (nel nostro caso saranno presenti 

solo le risposte corrette). La quantità dei quesiti deve rispecchiare la presenza 

delle diverse tipologie e dei livelli di difficoltà. 

Sulla base di tutte le informazioni presentate nel corso di questa breve introduzione, 

che certo trascura molti dati (per esempio quelli inerenti ai testi 

non continui, o ai punteggi assegnati in seicentesimi ecc.) sono state predisposte 

le prove che seguono, costruite su sei racconti di autori e generi 

letterari diversi (non raggruppati per genere, ma presentati in ordine crescente 

di difficoltà), in modo da offrire un allenamento alle tipologie proposte 

dalle prove OCSE PISA. In coda ai racconti e alle verifiche sono stati 

predisposti i correttori con le indicazioni descrittive degli item. La valutazione 

delle abilità di lettura proposte da prove come quelle che seguono può 

anche essere intesa come una possibile indagine sulle abilità raggiunte all’interno 

di una scuola, intendendo ogni classe come un paese a sé, con partecipanti, 

abilità e metodi confrontabili e riferibili all’efficacia del lavoro 

dell’intero istituto. 


5 

anno 1955 

luogo 

Stati Uniti 

genere 

racconto 

fantastico 

John Steinbeck 

L’affare al n°7 

di rue de M... 

Presentazione dell’opera 

Steinbeck è stato uno dei più caratteristici rappresentanti della ripresa economica americana in letteratura, convinto della funzione 

di nuova responsabilità che in quegli anni si attribuiva allo scrittore e del forte impegno sociale che questa implicava. Il vigore, la 

verità e l’immediatezza con cui descriveva le drammatiche vicende del mondo rurale della California gli attirarono le simpatie del 

pubblico e della critica anche fuori dagli Stati Uniti, come dimostra l’ammirazione mostrata per lui, in Italia, da Pavese e Vittorini. 

Il periodo bellico, tuttavia, segnò una frattura nel mondo steinbeckiano: la società americana, nel dopoguerra ormai profondamente 

cambiata, stava avviandosi verso valori e modelli consumistici, lontani dalla visione della realtà che aveva così fortemente 

caratterizzato lo scrittore negli anni Trenta e Quaranta. L’affare al n° 7 di rue de M... appartiene al filone satirico e ironico di Steinbeck, 

rivolto per l’appunto contro questa nuova società, che lo scrittore coltivò a partire dagli anni Cinquanta. 

Esasperando le situazioni sino al punto di rottura, tramutando la piccola realtà in un mondo surreale, la sua satira insidiosa 

non risparmia nessuno: la nobiltà, la borghesia, il clero, i piccoli impiegati, le spie, i confidenti della polizia. Il suo atteggiamento 

è quello di chi, fingendosi un cittadino rispettoso e conformista, recita una falsa obbedienza, un falso perbenismo, ma attraverso 

la deferenza clownesca mostra il ridicolo delle convenzioni e delle norme. 

John Steinbeck 

Nato a Salinas nel 1902, crebbe nella campagna californiana, sfondo di molti 

suoi lavori. Nel 1919-25 frequentò saltuariamente la Stanford University e nel 

1925-35 fu occupato nei più disparati lavori manuali oltre che nelle prime 

prove narrative, che coincidono con la grande crisi economica del 1929 e il successivo 

rilancio. Il suo primo libro importante è la raccolta di racconti I pascoli 

del cielo (1932), seguito da Al dio sconosciuto (1933), nei quali lo scrittore sviluppa 

quella che rimarrà la sua tematica caratteristica, il rapporto tra l’uomo e 

la terra in California. Dopo un primo romanzo di grande successo, Pian della 

Tortilla (1935) di tono picaresco, decide per una scrittura sempre più aspra e 

polemica. Così è in La battaglia (1936), storia di uno sciopero di lavoratori agricoli, 

e soprattutto in Uomini e topi (1937), tragica storia di due braccianti in cerca di lavoro, e in Furore 

(1939), che narra la disperata migrazione di una famiglia dell’Oklahoma verso una California dominata da 

strutture agrarie di tipo feudale. Furore ricevette nel 1940 il premio Pulitzer e diventò, nella trasposizione 

di John Ford, un classico del cinema americano. Dopo essersi trasferito a New York, Steinbeck passò parte 

della guerra in Europa come corrispondente per il «New York Herald Tribune». Di argomento bellico è la 

commedia La luna è tramontata (1942), ambientata nella Norvegia occupata dai nazisti. Dopo alcuni altri 

romanzi, tornò al grande successo internazionale con La valle dell’Eden (1952), moderna trasposizione 

della vicenda di Caino e Abele, oggetto di una fortunata versione cinematografica di Elia Kazan. Nell’ultima 

fase della sua produzione acquistano maggiore rilievo i motivi ironici e satirici: Quel fantastico giovedì 

(1954); Il breve regno di Pipino IV (1957); L’inverno del nostro scontento (1961) e il tema del viaggio 

(Viaggio con Charley, 1962). Nel 1962 gli fu conferito il premio Nobel per la letteratura. Morì a New York 

nel 1968. 

vevo sperato di sottrarre alla curiosità del pubblico gli eventi piut- 

A 

tosto curiosi che, da un mese a questa parte, m’hanno dato qualche 

preoccupazione. Sapevo, naturalmente, che nel vicinato si facevano 

molte chiacchiere. Mi erano perfino giunte all’orecchio alcune delle 

versioni distorte che circolavano nel quartiere: storie, mi affretterò ad ag- 


7

8 

1. Si definisce quarto 

potere la capacità che 

hanno i mezzi di 

comunicazione di massa 

di influenzare l’opinione 

pubblica. 

2. È la linea di discendenza 

attraverso cui una famiglia 

continua la sua storia; 

si usa normalmente per 

indicare la discendenza 

di una casata nobiliare. 

3. La casata dei Borboni 

salì al trono di Francia 

nel 1589 e vi rimase fino 

all’800, poco prima della 

dichiarazione della 

repubblica. 

4. Si tratta di una parola 

spagnola che significa 

appassionato o amante 

di qualcosa, in questo caso 

della gomma americana. 

10 

15 

20 

25 

30 

35 

40 

45 

50 

giungere, in cui non c’era un briciolo di verità. Sia come sia, il mio desiderio 

di tenere la faccenda in privato è stato mandato in frantumi, ieri, dalla 

visita di due esponenti del quarto potere 1 , i quali mi hanno assicurato che la 

storia, o per meglio dire una storia, aveva oltrepassato i confini del mio arrondissement. 

In vista della pubblicità che ci sovrasta, ritengo mio dovere riferire gli autentici 

particolari di quegli avvenimenti che sono ormai noti come il Caso 

del N. 7 di Rue de M…, affinché sciocche assurdità non vadano ad aggiungersi 

a una serie di circostanze non prive di una certa bizzarria. Descriverò 

gli eventi come si svolsero, senza commenti, permettendo così al pubblico 

di giudicare da sé la situazione. 

All’inizio dell’estate mi trasferii con la mia famiglia a Parigi e presi alloggio 

in una graziosa casetta al N. 7 di Rue de M...: un edificio che, in altra 

epoca, era stato la scuderia della grande casa che sorge lì accanto. L’intera 

proprietà è ora posseduta, e in parte abitata, da una nobile famiglia francese, 

di antichità e lignaggio 2 tali che i suoi membri si ostinano a considerare 

inaccettabile la pretesa dei Borboni 3 al trono di Francia. 

In quella graziosa stalla rimodernata, con tre piani di stanze sovrastanti un 

ben pavimentato cortile, portai la mia famigliola, formata da mia moglie, 

dai miei tre figli (due ragazzetti e una signorinella) e, naturalmente, dal sottoscritto. 

Il nostro personale, in aggiunta alla custode che, come saprete, è 

compresa nella casa, è composto da una cuoca francese di grande abilità, da 

una cameriera spagnola e dalla mia segretaria, una ragazza di nazionalità 

svizzera i cui vertici di capacità e ambizione sono uguagliati soltanto dalle 

sue vette morali. Questo, dunque, era il nostro piccolo gruppo familiare 

quando gli eventi di cui sto per farvi la cronaca ci piovvero tra capo e collo. 

Se qualcuno deve avere un influsso su questa faccenda, non posso proprio 

far altro che addossarne non dico la colpa ma piuttosto la paternità, sia 

pure innocente, al mio figliolo minore John, che soltanto di recente ha 

compiuto gli otto anni: un bambino vivace, di singolare bellezza e dalla robusta 

dentatura. 

Questo giovanotto, durante i sette anni passati in America, è diventato non 

dirò proprio un vizioso ma piuttosto un aficionado 4 di quella strana abitudine 

americana che consiste nel «masticare la cicca», e uno degli aspetti 

piacevoli della nostra primavera parigina stava nel fatto che il cadetto John 

avesse trascurato di portare con sé, dall’America, parte di quell’atroce sostanza 

gommosa. La dizione del bambino divenne più chiara e non più inceppata 

e dai suoi occhi scomparve l’espressione da ipnotizzato. 

Ahimè, quella deliziosa situazione non doveva protrarsi a lungo. Un vecchio 

amico di famiglia, che si trovava a viaggiare in Europa, portò in regalo 

ai bambini una provvista più che adeguata di quell’ignobile gomma; convinto 

di usare loro una gentilezza. Di conseguenza, tornò a insediarsi l’antico 

stato di cose. Le parole si aprivano un umido varco attorno a un grosso 

gnocco di gomma ed emergevano con il rumore di un sifone difettoso. Le 

mascelle erano costantemente in moto, dando alla faccia, nella migliore 

delle ipotesi, un’espressione tormentata, mentre gli occhi assumevano un 


55 

60 

65 

70 

75 

80 

85 

90 

95 

che di vitreo, come quelli di un maiale cui di recente fosse stata recisa la 

giugulare 5 . Poiché sostengo che i bambini non vadano inibiti, mi rassegnai 

a un’estate non così piacevole come a tutta prima avevo sperato. 

Ci sono momenti in cui non seguo la mia consueta teoria del laissez-faire 6 . 

Quando compongo il materiale per un libro, o per un lavoro teatrale, o per 

un saggio, quando, in una parola, è richiesto il massimo della concentrazione, 

ecco che tendo a imporre regole tiranniche in nome della mia personale 

comodità ed efficienza. Una di queste norme è che non ci siano né 

masticamenti né esplosioni di bolle, mentre io mi sforzo di concentrarmi. 

Questa regola è stata compresa in modo così compiuto dal cadetto 7 John, 

che egli l’accetta come una delle tante leggi di natura e non tenta né di protestare 

né di sottrarvisi. È suo piacere, e mio conforto, che mio figlio venga 

talvolta nella mia stanza di lavoro, dove per un certo tempo siede tranquillamente 

accanto a me. Sa che deve starsene in silenzio e, dopo essersi trattenuto 

tanto a lungo quanto il suo carattere glielo consente, se ne va in 

punta di piedi, lasciando entrambi arricchiti da quella tacita vicinanza. 

Due settimane fa, nel tardo pomeriggio, sedevo al mio tavolo di lavoro, intento 

a un breve saggio per il Figaro Littéraire 8 , saggio che in seguito fece 

sorgere qualche controversia, essendo stato pubblicato con il titolo «Sartor 

Resartus» 9 . Ero arrivato a quel passaggio che riguarda l’abbigliamento più 

consono per l’anima quando, con mia meraviglia e disappunto, udii l’inconfondibile 

suono, molle ed esplosivo insieme, di un pallone di gomma da 

cicche che si rompe. Guardai severamente il mio rampollo e vidi che masticava 

a tutt’andare. Le guance erano rosse per l’imbarazzo e i muscoli 

delle mascelle sporgevano rigidamente in fuori. 

«Conosci la regola», dissi, in tono gelido. 

Con mio stupore, negli occhi gli spuntarono le lagrime e, mentre le mandibole 

continuavano a masticare di lena, la vocetta biascicante si fece strada 

oltre il grosso bolo di gomma che riempiva la bocca. 

«Non sono stato io», gridò John. 

«Come sarebbe a dire, non sei stato tu?» lo investii, irritato. «Ho sentito 

benissimo, come ora vedo benissimo che mastichi». 

«Oh, papà!» gemette lui. «È vero, ti dico. Non sono io che la mastico, è lei 

che mastica me». 

Per un momento, lo scrutai negli occhi, da vicino. È un bambino onesto e 

soltanto quand’è pressato da un interesse assai più forte di lui permette a se 

stesso una bugia. Mi nacque l’orribile sospetto che la cicca avesse avuto finalmente 

partita vinta e che la ragione di mio figlio stesse vacillando. In tal 

caso, era meglio procedere con le buone. Mostrai pazientemente il palmo 

della mano. «Posala qui», dissi. 

Coraggiosamente, il mio bambino tentò di districare il bolo di gomma 

dalle mascelle. «Non vuole lasciarmi andare, papà», farfugliò. 

«Apri bene», dissi; poi, infilandogli le dita in bocca, m’impossessai del 

grosso gnocco di gomma e, dopo una lotta in cui le mie dita continuavano 

a scivolare e a perdere la presa, riuscii a estrarlo e a deporre l’orribile viscosità 

molliccia sulla scrivania, in cima a una risma di carta bianca. 


9 

5. È uno dei modi usati per 

uccidere un maiale, ovvero 

quello di tagliare la vena 

giugulare al collo. 

L’animale muore in pochi 

secondi. 

6. In francese “lasciar 

fare”; come già dichiarato 

poco sopra il protagonista 

del racconto preferisce non 

dare troppi divieti ai figli, 

ad eccezione di alcune 

poche regole. 

7. Cadetto indica il figlio 

maschio non primogenito 

all’interno di una famiglia 

nobile. Il termine è usato 

qui in modo ironico. 

8. Le Figaro è un 

quotidiano francese, di 

antica fondazione (1826); 

Le Figaro littéraire dal 

1946 è un settimanale 

gratuito, pubblicato in 

aggiunta al quotidiano in 

cui compaiono articoli di 

letteratura, filosofia, critica 

teatrale cinematografica, 

racconti, ecc. 

9. Sartor resartus (Il sarto 

rappezzato) è il titolo 

di un’opera scritta da 

T. Carlyle nel 1836, in cui 

l’autore costruisce una 

singolare filosofia degli 

abiti, per riflettere su ciò 

che è essenziale e ciò che 

è superfluo, su ciò che 

condiziona le abitudini 

umane e il giudizio sociale.

10 

10. Si tratta di un 

organismo che vive 

in acqua, con 

un’organizzazione 

monocellulare, dalla forma 

ovale la cui superficie 

è ricoperta da ciglia 

attraverso le quali 

il paramecio si sposta. 

100 

105 

110 

115 

120 

125 

130 

135 

140 

Per un attimo, parve rabbrividire là sul foglio candido; poi, con tranquilla 

lentezza, cominciò a ondularsi, a gonfiarsi e rimpicciolirsi con l’esatto movimento 

di una masticazione in atto, mentre mio figlio e io osservavamo 

con gli occhi fuori della testa. 

Per un pezzo la osservammo, mentre io esploravo la mia mente, in cerca di 

una possibile spiegazione. O io stavo sognando, oppure qualche principio finora 

sconosciuto aveva eletto a sua sede la cicca di gomma che pulsava sulla 

mia scrivania. Non sono un ottuso. Mentre consideravo quella cosa indecente, 

centinaia di piccoli pensieri e barlumi di comprensione saettavano attraverso il 

mio cervello. Alla fine domandai: «Da quanto tempo ti stava “masticando”?». 

«Fino da ieri sera», rispose lui. 

«E quando ti sei accorto di questa… propensione da parte sua?». 

Parlò con assoluto candore. «Ti prego di credermi, papà», disse. «Ieri sera, 

prima di addormentarmi, l’ho messa sotto il cuscino, come faccio sempre. 

Di notte mi sono svegliato e ho scoperto che l’avevo in bocca. L’ho rimessa 

sotto il cuscino e stamattina l’avevo di nuovo in bocca, distesa sulla lingua. 

Quando, però, mi sono sentito completamente sveglio, ho avuto l’impressione 

di un lieve movimento e subito dopo mi sono accorto che non ero più 

io il padrone della gomma. Si era messa a fare di testa sua. Ho cercato di 

togliermela di bocca, papà, e non ci sono riuscito. Tu stesso, con tutta la tua 

forza, hai visto com’è stato difficile estrarla. Sono venuto nella tua stanza 

da lavoro per aspettare che ti riposassi un momento, perché volevo metterti 

al corrente delle mie difficoltà. Oh, papà, che cosa pensi che sia successo?». 

L’immonda cosa teneva prigioniera tutta la mia attenzione. 

«Devo riflettere», dissi. «Siamo in presenza di un fenomeno un po’ fuori 

dell’ordinario, e ritengo che non si debba accantonarlo così, senza indagarci 

su». 

Mentre parlavo, nella gomma sopravvenne un cambiamento. Cessato di 

«masticare» se stessa, per un poco parve riposarsi; poi, con un movimento 

fluido, come quegli esseri monocellulari dell’ordine Paramecium 10 ,la 

gomma scivolò attraverso la scrivania, nella direzione di mio figlio. Per un 

attimo lo stupore mi colpì e per un intervallo anche più lungo non afferrai 

il vero intento della gomma. La vidi cadere sul ginocchio di John, arrampicarsi 

orridamente su per il davanti della maglietta. Soltanto allora capii. 

Stava tentando di ritornargli in bocca. Lui la guardava salire, paralizzato 

dal terrore. 

«Ferma!» gridai, perché mi ero reso conto che il mio terzogenito era in 

pericolo, e in momenti simili sono capace di una violenza che rasenta la 

furia omicida. Afferrai il mostro sul mento del piccolo e, uscendo a grandi 

passi dal mio studio, entrai nel salone, aprii la finestra e scagliai la cosa tra 

il pesante traffico della Rue de M… 

Ritengo doveroso, per un genitore, dissipare, quand’è possibile, quegli 

choc che potrebbero causare incubi o traumi. Ritornai nel mio studio e trovai 

il piccolo John seduto dove l’avevo lasciato. Fissava nel vuoto. 

«Figliolo», dissi, «tu e io abbiamo visto qualcosa che, pur avendo la certezza 

che sia accaduta, troveremmo difficile descrivere ad altri con qualche 


145 

150 

155 

160 

165 

170 


180 

185 

probabilità di riuscirci. Ti prego di immaginare la scena se noi raccontassimo 

questa storia agli altri componenti della famiglia. Temo immensamente 

che diventeremmo lo zimbello di tutta la casa». 

«Sì, papà», disse lui, passivo. 

«Ragion per cui intendo proporti, figlio mio, di seppellire entrambi l’episodio 

in fondo alla nostra memoria e di non farne mai parola a nessuno, 

finché vivremo». Aspettai il suo assenso e, poiché non veniva, lanciai 

un’occhiata al suo faccino e lo vidi completamente devastato dall’orrore. 

Pareva che gli occhi volessero schizzargli dalla testa. Seguii la direzione del 

suo sguardo. Sotto la porta, si stava infiltrando un foglio bianco, sottile 

come carta, che, una volta entrato nella stanza, crebbe fino a diventare una 

bolla grigiastra e rimase là sul tappeto, a pulsare e a contrarsi. Dopo qualche 

istante si mosse di nuovo per progressione pseudopodiana 11 , avanzando 

verso mio figlio. 

Mi precipitai, lottando per non lasciarmi sopraffare dal panico. L’afferrai e 

la scaraventai sulla mia scrivania; poi, agguantata, tra i molti trofei che 

adornavano le pareti, una mazza di guerra africana, letale strumento irto di 

punte, battei la gomma fino a rimanere io senza fiato ed essa ridotta a un 

lacero pezzo di sostanza plastica. Nell’attimo stesso in cui mi riposai, la vidi 

raccogliersi su se stessa e, per alcuni momenti, contrarsi rapidamente quasi 

stesse ridendo della mia rabbia e impotenza, e poi muoversi inesorabilmente 

verso mio figlio, che a questo punto si era rincantucciato in un angolo, 

gemente di terrore. 

Ora una gelida calma si era impossessata di me. Raccolsi la sudicia cosa, 

l’avvolsi nel fazzoletto, uscii di casa, percorsi tre isolati fino alla Senna e 

scagliai il fazzoletto nella pigra corrente del fiume. 

Passai buona parte del pomeriggio a calmare il mio figliolo e a cercar di 

convincerlo che non aveva più niente da temere. Ma era tale il suo nervosismo 

che la sera dovetti dargli mezza tavoletta di sonnifero per farlo addormentare, 

mentre mia moglie insisteva perché telefonassi al medico. 

Non osavo, quella sera, dirle perché non potevo obbedire al suo desiderio. 

Durante la notte, venni svegliato – anzi, venne svegliata l’intera casa – da 

un urlo soffocato e atterrito, che arrivava dalla camera dei bambini. Infilai 

le scale a due gradini alla volta e irruppi nella camera, facendo scattare 

contemporaneamente l’interruttore della luce. John sedeva in mezzo al 

letto, urlante, mentre con le dita si tormentava la bocca semiaperta, 

bocca che, orridamente, continuava a masticare. Mentre guardavo, una 

bolla emerse tra le dita infantili e scoppiò con un umido e viscido 

«plop». 

Che speranza c’era di conservare il nostro segreto, ormai? Bisognò spiegare 

ogni cosa; ma, con la scoppiettante gomma inchiodata a un tagliere 

per mezzo di un punteruolo del ghiaccio, la spiegazione risultò più facile 

del previsto. E sono orgoglioso dell’aiuto e del conforto che mi venne dato. 

Non c’è forza che valga la solidarietà di una famiglia unita. La nostra cuoca 

francese risolse il problema col rifiutarsi di crederci, perfino dopo averlo 

11 

11. Si dice così 

l’andamento di alcuni 

organismi monocellulari 

(ad esempio le amebe) 

che circondano 

e inglobano le prede 

per farne il proprio cibo. 


12 

12. La Michelin è una 

famosa ditta produttrice di 

pneumatici per automezzi. 

13. Il terrier è una 

particolare razza di cani da 

caccia specializzati nella 

ricerca di animali selvatici, 

specie nelle tane 

sotterranee. 

190 

195 

200 


210 

215 

220 

225 

230 

visto con i suoi occhi. Non era una cosa ragionevole, ci spiegò, e lei era un 

essere ragionevole di una ragionevole razza. La cameriera spagnola ordinò 

e pagò un esorcismo al parroco che, pover’uomo, dopo due ore di strenui 

tentativi se ne andò, mormorando che la questione riguardava più lo stomaco 

che non l’anima. 

Per due settimane, fummo assediati dal mostro. Lo bruciammo nel caminetto, 

facendolo sfrigolare tra azzurre lingue di fuoco fino a fondersi in una 

repellente porcheriola confusa tra la cenere. Prima che spuntasse il mattino, 

era già strisciata attraverso il buco della serratura della stanza dei 

bambini e ancora una volta venimmo strappati al sonno dalle urla del Cadetto. 

Disperato, mi portai con l’auto in piena campagna e la gettai dal finestrino 

della macchina. Il mattino dopo era di ritorno. Evidentemente, era strisciata 

fino all’autostrada e si era collocata lungo il flusso del traffico verso 

Parigi, finché era stata raccolta da un pneumatico. Quando la estirpammo 

dalla bocca di John, aveva ancora impressa l’impronta di un battistrada Michelin 

12 . 

Fatica e avvilimento finiscono alla lunga per farsi sentire. Esausto, sentendo 

che la mia volontà di lottare si era afflosciata e dopo che avevamo 

tentato tutti i mezzi possibili e immaginabili per distruggere la cicca, la 

posai alla fine sotto una campana di vetro che uso, in genere, per proteggere 

il mio microscopio. Poi crollai in poltrona e rimasi a osservare la nemica 

con occhi stanchi ed espressione disfatta. John dormiva nel suo lettino 

sotto l’effetto dei sedativi, effetto rinforzato dalla mia promessa che non 

avrei mai perso di vista la Cosa. 

Accesi la pipa e mi disposi alla sorveglianza. Dentro la campana di vetro, 

il grigio gnocco coperto di escrescenze si spostava inquieto, alla ricerca 

di una via per uscire dalla sua prigione. Di tanto in tanto si fermava, 

come soprappensiero, ed emetteva una bolla nella mia direzione. Sentivo 

benissimo l’odio che aveva per me. Nella mia stanchezza, scoprii 

che la mia mente scivolava in un’analisi che fino a quel momento mi era 

sfuggita. 

Sul retroscena di quella realtà, mi ero soffermato solo affrettatamente. La 

spiegazione doveva essere che, grazie a una costante associazione con la 

vita lambente rappresentata da mio figlio, la magia dell’esistenza si era trasmessa 

alla gomma. E, con la vita, era venuta l’intelligenza: non l’intelligenza 

maschia e aperta del ragazzo, ma un’astuzia perfida e calcolatrice. 

Come poteva essere diversamente? L’intelligenza, senza l’anima a farle da 

contrappeso, deve di necessità essere malvagia. La gomma non aveva assorbito 

alcuna parte dell’anima di John. 

Benissimo, stabilì la mia mente, ora che abbiamo un’ipotesi delle origini, 

vediamo di considerarne la natura. Che cosa pensa? Che cosa vuole? Di 

che cosa ha bisogno? La mia mente spiccava balzi da terrier 13 . Ha bisogno, 

si diceva, di ritornare nel suo ospite, mio figlio, e vuole assolutamente 

tornarci. Vuole essere masticata. Dev’essere masticata per sopravvivere. 


235 

240 

245 

250 

255 

260 

265 

270 


Dentro la campana di vetro, la gomma inserì un sottile cuneo della propria 

sostanza sotto la pesante base di vetro e spinse in modo tale che l’intero 

vaso si sollevò di alcuni millimetri. Risi, nel ficcarla sotto di nuovo. Risi 

con un senso di trionfo quasi folle. Avevo trovato la soluzione. 

In sala da pranzo, mi procurai un piatto di plastica, dalla dozzina di simili 

stoviglie che mia moglie aveva acquistato per le merende all’aperto. 

Poi, capovolgendo la campana e tenendo il mostro compresso sul 

fondo, cosparsi la bocca del vaso di pesante cemento da presa 14 , garantito 

a prova d’acqua, d’alcool e di acidi. Pressai il piatto contro l’apertura 

e ve lo tenni premuto finché l’adesivo fece presa, incollando per 

sempre il piatto al vetro, formando un contenitore a perfetta tenuta. Infine 

rimisi la campana di vetro nella posizione originale e regolai la 

lampada da tavolo in modo da poter osservare ogni movimento della 

mia prigioniera. 

Di nuovo essa si mise a esplorare il cerchio di base, alla ricerca di una via 

per fuggire. Poi si collocò in modo da fronteggiarmi ed emise, rapida, un 

gran numero di bolle. Udivo i suoi brevi, scoppiettanti «plop» attraverso il 

vetro. 

«Ti tengo, bellezza», gridai. «Sei in trappola, finalmente». 

Questo accadeva una settimana fa. Da allora non mi sono mai mosso dalla 

poltrona vicino alla campana di vetro, e al massimo ho distolto un attimo lo 

sguardo per accettare una tazza di caffè. Quando devo andare in bagno, 

mia moglie siede lì a darmi il cambio. 

Posso ora riferire le seguenti, consolanti notizie. Nel corso del primo 

giorno e della prima nottata, la cicca di gomma americana tentò con ogni 

mezzo di fuggire. Poi, per un giorno e una notte parve agitata e nervosa, 

come se per la prima volta si rendesse conto della disperata situazione in 

cui si trovava. Il terzo giorno si rimise all’opera per tentare un movimento 

masticatorio, solo che l’azione era enormemente accelerata, ora, un po’ 

come la masticazione di un tifoso di baseball. Il quarto giorno cominciò a 

indebolirsi e ora notavo con gioia una sorta di squamosa aridità sulla sua 

superficie un tempo così elastica e lustra. 

Siamo ormai al settimo giorno e ritengo che stia per avvicinarsi la fine. La 

gomma giace al centro del piatto. Il suo colore si è fatto livido e giallastro. 

Oggi, quando mio figlio è entrato nella stanza, la gomma ha dato un balzo 

di eccitazione; poi, è parsa rendersi conto di non avere alcuna speranza e si 

è afflosciata sul piatto. Stanotte morirà, penso, e soltanto allora scaverò una 

profonda buca in giardino, vi depositerò la campana di vetro sigillata e vi 

pianterò dei gerani. 

È mia speranza che questo resoconto possa finalmente far tacere alcune 

delle sciocche fandonie che sono state spacciate nel vicinato. 

L’affare al n° 7 di rue de M..., in “Il racconto”, I, n. 1, giugno 1975 

13 

14. Cemento che è 

in grado di indurire molto 

rapidamente, usato 

normalmente per la 

costruzione dei muri. 


14 

STRUMENTI DI LETTURA 

La storia 

L’incipit è quello tipico di tanti 

racconti del soprannaturale e 

dell’orrore, inteso a rafforzare la “veridicità” 

di una vicenda che, dopo poche battute, 

si rivela invece fantastica. In questi 

casi il narratore premette che la storia che 

il lettore si sta accingendo a leggere è un 

resoconto di pura verità, essendone egli 

stato protagonista e testimone diretto, e 

che con il presente scritto intende dissipare 

gli equivoci intorno a una certa vicenda 

dai contorni oscuri. Sennonché, 

nello specifico, la minacciosa presenza all’origine 

della vicenda non si presenta 

sotto le sembianze di un’entità soprannaturale 

né come un’orripilante creatura generata 

dalle oscurità della terra e neppure 

nelle vesti di un sanguinario serial killer. 

Essa assume, in questo caso, la più inoffensiva 

sembianza immaginabile, quella di 

una minuscola, banale (benché, volendo, 

leggermente ripugnante) gomma da masticare. 

L’innocuo “vizio” di masticare la 

gomma, il chewing-gum americano, si trasforma 

però in un vero e proprio incubo, 

angoscioso e ossessivo, ancor più sconvolgente 

in quanto la vittima predestinata è il 

figlio del narratore stesso, un tenero 

bimbo di otto anni. 

Il personaggio 

narratore 

L’impressione di veridicità della vicenda è 

rafforzata dal fatto che l’io narrante sembra 

essere facilmente identificabile con la 


figura dell’autore reale del racconto, 

John Steinbeck, il quale soggiornò ripetutamente 

a Parigi insieme alla famiglia. 

Il protagonista, infatti, è uno scrittore, e 

uno scrittore di successo, a giudicare dall’alto 

profilo residenziale della sua dimora 

parigina e dal numeroso seguito di 

persone di servizio. Inoltre, nella realtà, 

Steinbeck aveva effettivamente un figlio 

di nome John, nato nel 1946 e che perciò, 

all’epoca della stesura del racconto, 

aveva la stessa età del John masticatore di 

chewing-gum. 

Le tecniche 

narrative 

Benché il racconto sia costruito come 

un tipico racconto di “orrore quotidiano” 

e narri una vicenda angosciosa, 

nella quale un incubo ritorna ossessivamente 

ad assillare personaggi “reali” calati 

in una realtà quanto mai “normale”, 

il fatto che il “mostro” persecutore sia 

una banale gomma da masticare introduce 

una forte componente ironica e satirica. 

Siamo, anzi, in presenza di due 

piani di lettura ben distinti: il chewinggum, 

sembra voler suggerire l’autore, 

proprio per la sua banale inoffensività è 

il simbolo più adatto per esprimere le 

subdole insidie del moderno consumismo, 

che sotto apparenze allettanti insinua 

tra le pieghe della vita quotidiana, a 

partire da quella dei bambini, gli invisibili 

tentacoli della manipolazione psicologica 

di massa.

1 

2 

3 

4 

5 

6 

15 

DOMANDE DI VERIFICA 

L’ambientazione del racconto pone i personaggi protagonisti in 

a 

b 

c 

d 

Una casa in affitto in una località di villeggiatura in America. 

Una casa di Parigi, che faceva parte di una dimora storica. 

Una villa dei Borboni, a Parigi. 

In una non meglio identificata rue de M.., all’interno di una casa sconosciuta. 

Tra il saggio che sta scrivendo il protagonista della storia dal titolo Sartor Resartus e quanto accade 

a lui e al figlio si può dire ci sia una qualche corrispondenza? 

a No, le due vicende sono completamente diverse: in una si parla di abiti e nell’altra di un 

chewing-gum che non vuole smettere di essere masticato. 

b No, in una si parla di filosofia e nell’altra si fa il resoconto di un fatto reale. 

c Sì, si parla in entrambi della stessa questione ovvero di che cosa sia essenziale e cosa superfluo 

per gli uomini. 

d Sono simili almeno in alcune cose perché fanno riferimento alla difficoltà di raggiungere l’essenziale 

e di rifiutare le convenzioni sociali più inutili. 

Facendo riferimento alle caratteristiche che la gomma presenta nel corso del racconto, produci 

una sua descrizione, ripercorrendo la storia nell’ordine di narrazione. 

.................................................................................................................................................................................................................................... 

.................................................................................................................................................................................................................................... 

.................................................................................................................................................................................................................................... 

Le vie tentate per contrastare la gomma e la sua irrefrenabile volontà chiamano in causa diverse 

qualità umane: quali ritieni siano, deducendole dal racconto? 

.................................................................................................................................................................................................................................... 

.................................................................................................................................................................................................................................... 

.................................................................................................................................................................................................................................... 

Quale registro ritieni sia stato usato nel racconto, facendo sì che a generare di volta in volta sconcerto, 

paura, terrore o panico sia una semplice gomma da masticare? Giustifica la tua risposta, argomentandola 

attraverso quanto puoi dedurre dalla lettura del racconto e dal suo significato. 

.................................................................................................................................................................................................................................... 

.................................................................................................................................................................................................................................... 

.................................................................................................................................................................................................................................... 

“È mia speranza che questo resoconto possa finalmente far tacere alcune delle sciocche fandonie 

che sono state spacciate nel vicinato” dice il protagonista nella frase conclusiva del testo, andando 

a concludere quanto affermato in apertura. Per quale motivo, secondo te, l’autore costruisce 

con questo intento la storia, che narra con il tipico andamento piano di un resoconto? 

.................................................................................................................................................................................................................................... 

.................................................................................................................................................................................................................................... 

.................................................................................................................................................................................................................................... 


16 

Margery Allingham 

Il fantasma 

di Henry 


anno 1931 

luogo 

Inghilterra 

genere 

racconto 

tra realtà 

e fantasia 


I romanzi della Allingham appartengono al tipo “sofisticato” del genere poliziesco e dimostrano una notevole accuratezza sia nella 

descrizione dei più disparati ambienti sociali, sia nella definizione psicologica dei personaggi. Il fantasma di Henry, uno dei racconti 

migliori della Allingham, può essere considerato un esempio dello stile della scrittrice, caratterizzato da uno spirito sottilmente satirico 

e una buona dose d’ironia. Il suo, anzi, è uno humour d’impronta tipicamente britannica, sempre molto contenuto nei toni 

ma acuto e pungente, che la scrittrice appunta tanto sui personaggi principali quanto su quelli secondari. 

Margery Allingham 

Nata a Londra nel 1904, negli anni fra le due guerre fu una prolifica autrice 

di romanzi gialli, tanto che, accanto ad Agata Christie, Dorothy Sayers, Josephine 

Tey, Gladys Mitchell e altre, può essere considerata una tipica esponente 

dell’“epoca d’oro” del romanzo poliziesco inglese. È la creatrice di 

Albert Campion, un investigatore dilettante che maschera la propria intelligenza 

sotto un’aria ebete e svagata; il suo, per di più, è soltanto uno pseudonimo, 

sotto il quale si cela un personaggio di altissimo lignaggio, addirittura 

vicino alla Casa Reale. Fa la sua comparsa nel 1929 in La lunga notte di 

Black Dudley, seguito da L’isola (1930), Il segreto della torre, La polizia in 

casa (entrambi del 1931) e Dolce pericolo (1933), ove appare un altro personaggio 

fisso, la bellissima lady Amanda, moglie di Campion e alter ego della scrittrice. Nei primi anni 

Trenta la Allingham pubblica anche alcuni romanzi con lo pseudonimo di Maxwell March, ma il vero 

grande successo arriva con Morte di un fantasma (1934), che segna uno spartiacque nella sua produzione. 

I primi romanzi con il personaggio di Campion, infatti, sono densi di azione, mentre da Morte di un 

fantasma in poi sono più strettamente “classici”, meno movimentati e caratterizzati da una più accurata 

definizione psicologica dei personaggi: Corte d’Assise (1936), Danza sull’abisso (1937), La parte del destino 

(1938) ecc. In Black plumes (1940) la Allingham sostituì Campion con l’ispettore Bridie, ma con 

minor successo. Tornò quindi al vecchio protagonista in Il ritorno di Campion e L’amnesia del signor Campion 

(entrambi del 1941), ma il filone si andava ormai esaurendo, tanto che in Un’ombra nella nebbia 

(1952), da molti considerato il suo capolavoro, Campion ha una parte del tutto marginale, e nella versione 

cinematografica l’autore della sceneggiatura lo tagliò del tutto. L’ultimo romanzo, Cargo of Eagles, lasciato 

incompiuto alla morte della scrittrice nel 1966, fu portato a termine dal marito Philip Youngman Carter, il 

quale proseguì da solo la serie dedicata al bizzarro investigatore creato quattro decenni prima dalla moglie. 

« 


10 

ara Millie, credo di essermi spiegato abbastanza, vero? Henry». Il 

C 

signor Henry Brownrigg firmò con uno svolazzo il foglietto di carta 

celeste, poi lo posò esattamente al centro della vaschetta mal lavata, 

e lasciato l’utensile bene in vista sul tavolo di cucina, perché la moglie 

lo trovasse al suo rientro, si allontanò, soddisfatto d’aver espresso il suo 

rimprovero con fermezza e insieme con garbo. 

In quindici anni di matrimonio, il signor Brownrigg sentiva di essersi impadronito 

dell’arte di dire alla moglie il fatto suo. Non che fosse riuscito ad 

insegnarle qualcosa. Con una donna ottusa come Millie, questo andava al 

di là di ogni speranza. Ma ormai, grazie alla lunga pratica, poteva indiriz-

15 

20 

25 

30 

35 

40 

45 

50 

55 

zarle un rimprovero o farle pervenire un biasimo in modo tale da penetrare 

la placida balordaggine di lei. 

Mezz’ora dopo che Millie fosse tornata dalla spesa, e prima che il pranzo 

fosse portato in tavola, la vaschetta sarebbe stata al suo posto nella camera 

oscura 1 , lustra e splendente come quando era nuova, e nient’altro sarebbe 

stato detto sull’argomento. A tavola, tutt’al più, Millie sarebbe stata un po’ 

più ansiosa del solito di compiacere (senza riuscirvi) il marito. 

Il signor Brownrigg passò dietro il bancone, spazzando via un granello di 

polvere dallo scatolone di creme per il viso. Erano le dodici e venticinque. 

Tra cinque minuti esatti, Phyllis Bell avrebbe lasciato il suo ufficio in fondo 

alla High Street, e tra sette minuti e mezzo sarebbe entrata dalla porticina 

stretta e inondata di sole nella farmacia fresca e profumata di spezie. 

Si sarebbe fermata sul pezzetto di pavimento sul quale il sole formava una 

chiazza gialla e azzurra, tra i grandi vasi della vetrina 2 che erano l’emblema 

del mestiere del signor Brownrigg, e l’avrebbe fissato con i suoi limpidi 

occhi azzurri, sporgendo le piccole labbra adorabili. 

Il farmacista prese dal banco uno degli specchietti che erano in vendita tra 

altri articoli di profumeria e si specchiò. Non era un uomo molto appariscente. 

Alto non era mai stato, e, a quarantadue anni, la persona robusta 

mostrava la netta tendenza a metter su pancia; ma c’era forza e virilità nelle 

spalle quadrate, la faccia rasatissima e il collo largo avevano un che di taurino, 

e le labbra erano piene e carnose. 

A Phyllis piacevano i suoi occhi. La incantavano, diceva, e molte delle altre 

giovani donne che entravano nel negozio per acquistarvi qualcosa, e si intrattenevano 

a conversare col signor Brownrigg attraverso il banco, sarebbero 

state d’accordo con lei. Gli occhi del signor Brownrigg erano scurissimi, 

rotondi, ardenti; occhi che parevano quasi un’assurdità, in un farmacista 

grassoccio di mezz’età che aveva una moglie come Millie. 

Ma il signor Brownrigg non contemplava i propri occhi. Si lisciò i capelli, 

si umettò le labbra, poi, rendendosi conto che Phyllis sarebbe entrata da un 

momento all’altro, sparì dietro il banco di vendita. Era bene, si ripeteva 

sempre, non mostrarsi mai troppo impaziente. 

Ma stava tenendo d’occhio la porta, quando la ragazza entrò. Intravide la 

gonna verde, mentre lei si arrestava un attimo sullo scalino, e notò l’espressione 

mezzo ansiosa, mezzo preoccupata con cui sbirciava verso il banco. 

Era contento che non fosse entrata mentre c’erano altri clienti. Phyllis era 

diversa da tutte le altre avventurette avute durante quei quattordici anni. 

Quando c’era Phyllis in negozio, il signor Brownrigg andava sempre a rischio 

di sbagliarsi, di lasciar cadere la roba e di imbrogliarsi nel dare il resto. 

Brownrigg uscì dal cantuccio oscuro, emozionato suo malgrado, e bruscamente 

attirò a sé la ragazzina bionda, attraverso quella parte del banco che 

era leggermente più bassa del resto e che lui teneva sgombra di proposito. 

La baciò, e l’impetuosità improvvisa e avida del gesto lo tradì. Sentì che la 

ragazza tratteneva il fiato, prima di liberarsi e indietreggiare. 

– Non… non dovete – disse lei, riassestandosi nervosamente il cappellino. 

Aveva sì e no vent’anni, era piccola e d’aspetto un po’ infantile, con i capelli 

17 

1. Per alcune particolari 

preparazioni i farmacisti 

usano una camera oscura 

perché la luce non 

modifichi le proprietà 

chimiche dei componenti 

da loro trattati. 

2. Nelle farmacie – 

soprattutto quelle più 

antiche – sono esposti in 

appositi scaffali i vasi di 

ceramica dipinta nei quali 

sono contenute le sostanze 

utili a preparare i farmaci. 


18 

3. Istrione è sinonimo di 

attore; istrionico, in questo 

caso, vuol dire che il 

farmacista non voleva 

assumere un 

atteggiamento che 

apparisse non naturale, 

fatto apposta, come 

farebbe un attore. 

4. Il libro mastro è il 

registro della contabilità 

che ogni attività 

commerciale possiede per 

tenere conto dei movimenti 

di pagamento ricevuti 

e da effettuare. 

5. Si dice capitale vincolato 

una somma di denaro 

posta in banca che, per 

poter essere usufruita, 

deve soddisfare a una 

determinata condizione (ad 

esempio la maggiore età di 

un figlio, la morte del suo 

possessore attuale, ecc.). 

060 

065 

070 


080 

085 

090 

095 

100 

chiarissimi e il portamento aggraziato, tranquillo. Ora gli occhi azzurri 

erano spaventati e un po’ disgustati, come se si fosse trovata coinvolta in 

un’emozione che i suoi istinti giudicavano poco gradevole. 

Henry Brownrigg riconobbe l’espressione. L’aveva già vista in altri occhi, 

ma, mentre in occasioni passate era riuscito a mostrarsi benevolmente divertito 

e di conseguenza amabile e rassicurante, in Phyllis quell’espressione 

quasi lo spaventò. 

– Perché no? – replicò bruscamente; troppo, e se ne accorse subito, mentre 

il sangue gli saliva alla faccia. 

Phyllis prese un lungo respiro. 

– Sono venuta a dirvi – dichiarò con voce incerta, da bambina che recita 

una lezione – che ho pensato molto a questa storia. Non posso andare 

avanti così. Voi siete sposato. Io voglio sposarmi, un giorno o l’altro. Perciò... 

voglio dirvi che non tornerò più. 

– Ne avete parlato con qualcuno? – domandò lui, raggelandosi. 

– Di voi? No, misericordia! 

Tanta veemenza era convincente; lì per lì, Brownrigg ignorò quanto di 

poco lusinghiero vi era compreso e sospirò di sollievo. 

– Ma tu mi ami – mormorò poi. – Io ti amo e tu mi ami. Lo sai, no? 

Non voleva essere istrionico 3 di proposito, ma gli veniva un tono roco, 

quello che, come alcuni attori hanno scoperto, è fra i più efficaci ad esprimere 

profonda sincerità. 

Phyllis assentì avvilita, e insieme stranamente imbarazzata. I suoi occhi andarono 

alla strada piena di sole, prima di tornare a posarsi sul farmacista. 

– Addio – mormorò con un filo di voce, e fuggì dal negozio. 

Attraverso la vetrina, Brownrigg la vide allontanarsi, quasi di corsa. 

Per un poco, rimase a fissare la chiazza di sole sulla porta. Poi rialzò lo 

sguardo e sorrise. Sarebbe tornata. Domani, o magari fra una settimana. 

Sarebbe tornata. Ma l’ostacolo, l’ostacolo insuperabile, si sarebbe levato di 

nuovo, e a lungo andare l’avrebbe sconfitto, facendogliela perdere. 

Di sicuro, l’avrebbe persa. Phyllis era diversa dalle altre. 

A meno che... l’ostacolo non fosse stato rimosso. 

Henry Brownrigg aggrottò la fronte. 

C’erano anche altre cose da considerare. 

Il vecchio libro mastro 4 insudiciato dalle mosche stava lì a ricordargliele. 

Ma una volta rimosso l’ostacolo, automaticamente sarebbero state spazzate 

via anche le altre difficoltà; non c’era l’assicurazione? E quel capitaletto che 

il padre di Millie aveva vincolato 5 con tanta prudenza, nemmeno fosse stato 

presago che la figlia, da adulta, sarebbe stata una perfetta ebete? 

Gli occhi del signor Brownrigg si posarono sul cassettino sotto il bancone, 

quello con l’etichetta «Ricette – Non toccare». Era chiuso, e nemmeno 

Perry, il fattorino e commesso di bottega, che ficcava il naso dappertutto, 

sospettava che sotto la pila di foglietti si nascondesse un piccolo fascio di 

lettere scritte con la calligrafia quasi infantile di Phyllis. 

Brownrigg si voltò bruscamente. Aveva il respiro faticoso, e quasi tremava. 

Il momento era venuto. 



110 

115 

120 

125 

130 

135 

140 

145 

Alcuni mesi prima, Henry aveva deciso che sarebbe diventato vedovo entro 

l’anno; il colloquio di quel mattino gli aveva fatto capire che bisognava 

stringere i tempi. 

In quel momento Millie, ancora rossa di vergogna al pensiero della vaschetta 

mal lavata, mise dentro la testa dalla porticina del retro. 

– È in tavola, Henry – annunciò, e aggiunse, con quella stupidità che aveva 

smesso di fargli piacere, dandogli un senso di superiorità, e che ormai lo 

annoiava a morte: – Come sei serio. Oh, Henry, hai forse fatto qualche errore? 

Non avrai mica dato a un cliente una bottiglia per un’altra? 

– No, cara Millie – replicò il marito, fissandola gelido e calcando sul sarcasmo. 

– Questo è uno di quegli sbagli idioti che ancora non mi è capitato di 

fare. Non ho raggiunto il livello di mia moglie, si vede. 

E mentre seguiva la figura rassegnata di lei, nella stanzetta dietro il negozio, 

una parola echeggiava ritmicamente nel suo cervello, a tempo coi battiti 

del suo cuore: – Presto! Presto! Presto! 

– Henry, caro – disse Millie Brownrigg guardando turbata il marito – perché 

il dottor Crupiner? È così salato nelle parcelle... a parte il fatto che è 

decrepito. 

Millie era in piedi, davanti allo specchio, nella grande stanza da letto sopra 

il negozio, e si spazzolava i capelli castani striati di grigio, prima di rifarsi la 

treccia e girarsela attorno alla testa. 

Henry Brownrigg, sdraiato nel letto all’altra estremità della stanza, non le 

diede risposta. 

Millie continuò a parlare. Era abituata ai silenzi di Henry. Era così intelligente, 

Henry! La maggior parte del tempo la impiegava a pensare. 

– Ho sentito una quantità di cose strane sul dottor Crupiner – osservò. – 

Dicono che è talmente vecchio, che si dimentica tutto. Perché non andiamo 

da quello della mamma? Lei ne ha una tale fiducia... 

– Disgraziatamente per lei, povera donna, tua madre ha la tua stessa intelligenza, 

ma non ha un uomo che si prenda cura di lei – disse Henry Brownrigg. 

Millie non fece commenti. 

– Crupiner – continuò Brownrigg – non sarà un genio, come medico generico, 

ma è specialista per un certo tipo di disturbi. Voglio che tu vada da 

lui. Desidero che ti rimetta bene, mia cara. 

La faccia dolce e inespressiva di Millie arrossì, e gli occhi le si fecero umidi 

e smarriti. Henry, che la vedeva riflessa nello specchio, girò la testa. In certi 

momenti, vedendo quanto lei gli era grata di una parola buona, provava 

quasi un certo disgusto per il progetto che aveva architettato. 

– Sai, Henry, – riprese improvvisamente la signora Brownrigg – io mi sento 

piuttosto bene. Quelle cose che mi dai tu mi fanno benissimo, ne sono 

certa. Ora non mi sento più molto stanca, alla fine della giornata. Non potresti 

continuare a curarmi tu? 

L’uomo s’irrigidì sotto le coltri. Quel poco rimorso provato poc’anzi svanì, 

lasciandolo seccato e guardingo. 

– Si capisce, che ti fanno bene – confermò, soddisfatto di sapere che, fino 

ad un certo punto, diceva la verità, almeno per il momento. – Io non credo 

19 


20 

150 

155 

160 

165 

170 


180 

185 

190 

nelle specialità, ma le pillole di Fender sono buone, aiutano a tirarsi su. 

Però preferisco assicurarmi che sei organicamente a posto. Non mi piace il 

fatto che appena ti affretti un po’ ti viene subito l’affanno, e poi le tue labbra 

hanno un colore che non mi piace. 

La grassoccia, ingenua Millie si guardò allo specchio, e si passò un dito 

sulle labbra. 

Come molte donne della sua età, aveva perso i colori, e attorno alla bocca 

aveva effettivamente un leggerissimo alone azzurrognolo. 

Il farmacista si affrettò a rassicurarla. 

– Non sarà niente di grave, ne sono sicuro, ma è meglio andare stasera 

stessa a consultare Crupiner – disse. – Non vogliamo correre rischi, vero? 

Millie assentì, con le labbra tremanti. 

– Sì, caro – disse; e aggiunse nel suo solito modo stucchevole. – Penso che 

hai ragione. 

Dopo che Millie fu scesa per occuparsi della colazione, Henry si alzò, l’ultima 

frase pronunciata ancora sulle labbra. Se la ripeté, pensoso. 

– Non possiamo correre rischi. Proprio così. Niente rischi. Nessuna stupida 

imprudenza, Henry Brownrigg! 

Solo gli sciocchi fanno le cose a casaccio. Solo gli sciocchi si fanno cogliere 

in fallo. Ma in effetti, l’impresa era veramente semplice. Millie era così ingenua, 

così incredibilmente fiduciosa. 

Verso la fine della giornata, il signor Brownrigg era nervosissimo. Perry, il 

commesso, gli aveva riferito, con molto candore, di aver visto il giovane 

Hill passare lungo l’Acacia Road nella sua nuova auto, a velocità sostenuta, 

e aveva aggiunto tra l’altro che nella macchina c’era anche quella ragazza 

bionda, Phyllis Bell. Se la ricordava, vero, il signor Brownrigg? Quella 

biondina tanto graziosa… 

Per un attimo, Henry Brownrigg aveva tremato all’idea che il commesso 

avesse scoperto il suo segreto e stesse punzecchiandolo con malizia. Ma 

anche dopo essersi convinto che non era così, il fatto e la rabbia restarono. 

Hill era un bel giovanotto, scapolo. Phyllis era giovane e inesperta. Il farmacista 

se li immaginava fermi in qualche boschetto fuori città, intenti a tenersi 

per mano, forse a baciarsi: il suo cuore, che poteva restare calmo sotto 

lo sguardo spaventato di Millie che parlava della propria malattia, gli balzava 

nel petto all’idea di quell’abbraccio. 

«Presto!». La parola si formò di nuovo nel suo cervello. «Far presto, far 

presto!». 

Millie era senza fiato quando arrivarono alla vecchia casa del dottor Crupiner. 

Henry, assorto nei propri pensieri, aveva camminato molto in fretta. 

Il dottore li ricevette subito. Era un vecchietto impolverato. Dentro di sé, 

Millie pensava che le sarebbe piaciuto dargli una buona spazzolata, e a 

quell’idea le si presentò alla mente un quadretto così spassoso da farla 

uscire in una risatina sciocca. Henry dovette lanciarle un’occhiataccia, 

scrollando la testa. 

Subito lei arrossì, e il suo volto ritrovò la consueta espressione ottusa. 

Henry illustrò al dottore i sintomi della moglie, e Millie parve grata e sor- 


195 

200 


210 

215 

220 

225 

230 

235 

240 

presa dell’ansia che il marito tradiva. Evidentemente, Henry aveva notato i 

suoi piccoli malesseri, più spesso di quanto lei non supponesse. 

Quando Henry ebbe terminato l’elenco dei piccoli malanni di Millie, nessuno 

dei quali era veramente grave in sé, ma il cui totale assommava a una 

quantità piuttosto paurosa di indizi, il dottor Crupiner girò verso di lei gli 

occhietti avidi, dalla cornea striata di venuzze rosse. Le labbra del vecchio, 

coperte di piccole macchie come il registro di Henry, si sporsero per un attimo, 

prima che la voce ne uscisse, affannosa e sepolcrale. 

– Bene, signora, vostro marito sembra preoccupato per voi. Sarà bene che 

vi dia un’occhiata. 

Millie tremava. L’apprensione le faceva di nuovo mancare il respiro. Un paio 

di volte, negli ultimi tempi, aveva avuto l’impressione che quelle pillole di 

Fender le dessero l’affanno, anche se sotto altri aspetti la facevano sentire più 

arzilla, ma aveva preferito non farne parola con Henry. 

Il dottor Crupiner le si accostò, respirando forte dal naso, nello sforzo per 

concentrarsi. Le premette un dito tozzo e malfermo nell’occhiaia, tirando 

giù la pelle per scrutare con occhio miope la cornea. Poi le appioppò una 

manata sulle spalle, nell’intento di rincuorarla, e le toccò il palmo delle mani. 

Il signor Brownrigg, che osservava con occhio pensoso e sfuggente il rituale, 

prese improvvisamente il medico da parte, e i due uomini ebbero una 

conversazione sottovoce, all’altra estremità della stanza. 

Millie non poté fare a meno di ascoltarne una parte, anche perché il dottor 

Crupiner era mezzo sordo, e Henry era ansioso di farsi sentire bene. 

– Vent’anni fa – udì Millie. – D’improvviso. – E poi, dopo una pausa, la parola 

terribile: – Ereditario. 

Il tremito di Millie aumentò di intensità, e la sua faccia larga e insulsa prese 

un’aria terrorizzata. Stavano parlando del suo povero papà, che era morto 

all’improvviso, di un attacco cardiaco. 

Sentì il cuore martellare dolorosamente. Ecco perché, dunque, Henry 

sembrava tanto preoccupato! 

Il dottor Crupiner tornò ad avvicinarsi. Millie dovette slacciarsi la camicetta 

e il dottore le auscultò il cuore con un vecchissimo stetoscopio. Millie, 

che già stava tremando, cominciò a respirare con difficoltà, tanto la sua 

ansia si era acuita. 

Finalmente il vecchio terminò il suo esame. Per alcuni secondi rimase a fissarla 

senza batter ciglio, poi tornò da Henry e insieme si portarono verso il 

fondo della stanza. 

Millie aguzzò le orecchie e udì la voce cavernosa del vecchio. 

– ... una certa irregolarità. Niente di preoccupante, per ora. Bisognerà che 

la riveda fra qualche giorno. 

Poi ci fu una domanda di Henry che lei non riuscì a captare, ma subito 

dopo, dato che il dottore sembrava incerto sulla risposta, il farmacista soggiunse 

con voce normale: 

– Le ho dato delle pillole di Fender. 

– Pillole di Fender? – il dottore parve ripetere quelle parole con sollievo. – 

Eccellenti. Di solito io non ho simpatia per le specialità, ma quelle pillole 

21 


22 

6. Si intende una persona 

di servizio che 

evidentemente andava 

in casa Brownrigg durante 

la mattina. 

245 

250 

255 

260 

265 

270 


280 

285 

sono ottime, e vi risparmierò il disturbo di preparare qualcosa di mia prescrizione. 

Continuate pure con quelle, per qualche giorno. Sono ottime, anch’io 

le prescrivo molto spesso. Vanno prese con moderazione, s’intende. 

– Oh, certo – assicurò Henry. – Comunque pensate che abbia fatto bene a 

fargliele prendere, dottore? 

Millie era sorpresa e compiaciuta per lo zelo che il tono di Henry rivelava. 

– Senza dubbio, caro Brownrigg –. E il dottor Crupiner tornò ad avvicinarsi 

a Millie. – Allora, signora Brownrigg – disse con affettata giovialità – 

abbiatevi cura e fate quello che dice vostro marito. Tornate a trovarmi tra 

una decina di giorni e sarete di nuovo vispa come prima. Arrivederci. Ah, 

signora Brownrigg, mi raccomando: niente emozioni, badate bene! Cercate 

di stare calma il più possibile e non affaticatevi. 

Le strinse distrattamente la mano, e mentre Henry aiutava Millie a raccogliere 

le sue cose, mostrando una premura assolutamente insolita, il vecchio 

andò a togliere da uno scaffale un polveroso volume di medicina. 

Un momento prima che i due uscissero, Crupiner sbirciò Henry al di sopra 

delle lenti. 

– Quelle pillole di Fender sono un’ottima idea – osservò in tono completamente 

diverso dal borbottio professionale di poco prima. – Proprio quello 

che ci vuole. Contengono una piccola dose di digitalina. 

Una delle abitudini meno lodevoli del signor Brownrigg era il suo modo di 

trascorrere il sabato sera. 

Alle sette e mezzo, paziente e solerte, benché disapprovasse, Millie faceva 

sparire le tracce della cena e metteva sulla tovaglia di tela verde un bicchiere 

e una bottiglia di whisky sigillata. 

Fatto questo, si ritirava in cucina, rigovernava e si metteva a stirare. Di solito 

si riservava quest’operazione per il sabato sera, perché era una faccenda 

lunga, con frequenti soste per piccoli punti da dare alle camicie di Henry e 

alla sua biancheria, e Millie sapeva che avrebbe avuto dinanzi a sé una 

lunga serata tranquilla. 

Infatti, aveva tempo fino a mezzanotte. Quando l’orologio di cucina segnava 

le dodici, Millie riponeva l’asse da stiro e posava il ferro sul fornello 

spento lasciandolo lì a raffreddarsi. 

Poi andava nel soggiorno e toglieva di mezzo il bicchiere e la bottiglia 

vuota, perché la donna a giornata 6 non li vedesse il mattino dopo. Inoltre 

raccoglieva da terra i giornali e rimetteva in ordine la stanza. 

Finalmente, dopo avere spento la stufetta a gas, si occupava di Henry. 

Circa tre settimane dopo la sua prima visita al dottor Crupiner (il medico, su 

suggerimento di Henry, aveva aumentato la dose delle pillole Fender da tre a 

cinque al giorno) Millie passò la sera del sabato seguendo il solito cerimoniale. 

Per un uomo impegnato in un progetto quale quello del signor Brownrigg, 

ubriacarsi anche una sola volta, in modo totale e sistematico, poteva essere 

pura follia. Ma Brownrigg continuava a farlo, una volta la settimana. 

Un bicchiere di whisky lo rendeva taciturno. Dodici abbondanti dosi di 

whisky, ovvero, l’intera bottiglia, facevano di lui un sacco silenzioso e senza 


290 

295 

300 


310 

315 

320 

325 

330 

forze, incapace di movimento e di parola, e tuttavia – fenomeno quanto 

mai notevole – ugualmente in possesso della propria lucidità. 

Millie avrebbe anche potuto domandarsi perché mai il marito ci tenesse 

tanto a trasformarsi in una specie di rudere paralitico, ogni sabato sera della 

propria vita; ma, nonostante la sua grande stupidità, Millie era una donna 

tollerante: secondo lei, gli uomini erano creature strane e privilegiate che 

trovavano diletto nelle più assurde forme di perversione 7 . Ragione per cui lo 

lasciava fare, e nascondeva perfino alla madre la debolezza del consorte. 

Henry Brownrigg comunque provava un grande piacere nella sua orgia settimanale 

8 . Gli altri giorni non beveva, e quella del sabato sera era insieme 

un’avventura ed un’abitudine. All’inizio del suo piano aveva pensato di rinunciare 

all’orgia fino a progetto attuato, ma poi si era persuaso dell’assoluta 

necessità di attenersi rigidamente al normale corso della sua vita, in 

modo che non vi fosse nessun appiglio, anche piccolissimo, al quale i sospetti 

altrui potessero agganciarsi. 

Nella serata in questione, Millie si esaurì completamente nello sforzo di 

trascinare il marito di sopra e metterlo a letto. Era talmente stanca e spossata 

che si lasciò cadere sull’orlo del letto, ansando penosamente, incapace 

di trovare la forza per spogliarsi. E così dimenticò di prendere le due pillole 

che Henry le aveva lasciato sul piano della toletta. Se ne rese conto quando 

era già coricata, ma non poté, in nessun modo, indursi ad alzarsi dal letto, 

per prenderle. 

Il mattino dopo, Henry le trovò ancora al loro posto. Ascoltò in silenzio le 

spiegazioni di Millie e infine, mentre lei aggiungeva scuse su scuse, ridiventò 

quello di sempre. 

– Cara Millie – disse, nel tono esasperato che la moglie conosceva anche 

troppo – a che serve che io faccia tutto quello che posso per farti star bene, 

se tu mi metti il bastone tra le ruote, ogni momento? 

Millie si chinò sui fornelli. Henry, forse intuendo che lei cercava di nascondere 

le lagrime, si fece più conciliante. 

– Non ti piacciono? – domandò gentilmente. – Hanno un sapore che non 

ti va? Forse sono troppo grosse? Senti, cercherò di renderle più facili da 

ingerire. Lascia fare a me. Su, su, non preoccuparti. Le pesterò e le chiuderò 

in una capsula. Però tu devi prendere la medicina, ricordatelo. 

Millie divenne pensosa. Henry doveva essere molto preoccupato per lei, altrimenti 

non si sarebbe certo mostrato così comprensivo verso i suoi stupidi errori. 

Bill Perry, l’aiutante di Brownrigg, era un ragazzo impacciato, e forse sarebbe 

rimasto un timido fino alla morte. 

Era smilzo, rosso di capelli, con una certa tendenza all’acne e coi grossi polsi 

ruvidi e sempre arrossati. Detestava il signor Brownrigg, come solo i giovani 

possono detestare chi possiede una lingua pungente, ma a Millie voleva bene, 

e i suoi occhi slavati assumevano una luce gentile, quando lei gli parlava. 

Il giovane Perry non pensava affatto che Millie fosse tanto cretina quanto il 

padrone cercava di farla apparire in ogni occasione. 

Non foss’altro perché lei si mostrava sempre gentile, il giovane Perry si interessava 

molto allo stato di salute di Millie. 

23 

7. Millie cioè non approva 

quel particolare 

divertimento del marito 

che trova vicino alla follia. 

8. Il termine è usato qui 

per indicare la condizione 

un po’ proibita e un po’ 

esagerata del bere fino 

all’abbrutimento. 


24 

335 

340 

345 

350 

355 

360 

365 

370 


Il lunedì sera, Perry vide il signor Brownrigg mettere il contenuto delle 

pillole di Fender in capsule di gelatina, e volle sapere per chi fossero. 

Brownrigg si mostrò insolitamente comunicativo. Spiegò al commesso, in 

tutta confidenza, che la signora Millie non stava affatto bene e che il dottor 

Crupiner era preoccupato per lei. 

Brownrigg lasciò anche capire che tanto lui quanto Crupiner, da gente del 

mestiere, erano convinti che se l’assenza di ogni preoccupazione e le pillole di 

Fender non potevano salvare la povera donna, nulla avrebbe potuto salvarla. 

– Volete dire che potrebbe morire? – domandò, desolato, il giovane Perry. 

– Così… all’improvviso? 

Subito, si pentì di aver parlato. Al signor Brownrigg tremava la mano al 

punto che lasciò cadere una capsula. Perry capì allora che il Vecchio era 

terribilmente affezionato alla sua Vecchia, sotto sotto, e che la punzecchiava 

con cattiveria solo perché si vergognava di mostrare i propri sentimenti. 

All’istante, il cuore sensibile e sentimentale del giovane Perry s’intenerì per 

il povero signor Brownrigg, perdonandogli tutte le osservazioni sarcastiche 

di cui era tanto prodigo. 

Arrivarono i rifornimenti di medicinali. Bill Perry aprì i due scatoloni più 

grandi e mise a posto la roba; il più piccolo lo aprì, ma lasciò che la roba la 

mettesse a posto il padrone. 

Brownrigg finì di confezionare le capsule, si lavò le mani, poi si mise al lavoro 

con la solita alacrità. 

Non era molta, la roba arrivata, e il giovane Perry che, qualche tempo 

prima, aveva dato un’occhiata al registro dei conti, credeva di sapere perché. 

Il Vecchio ce la faceva appena appena. Il giro d’affari era scarso, la farmacia 

rendeva pochino. 

Il ragazzo leggeva la nota del grossista, e Brownrigg riponeva via via i medicinali. 

– Bicarbonato di sodio, magnesia – leggeva Perry, stentatamente. – Iodio, 

chinino, tintura di digitale... dev’essere questa, signor Brownrigg. Qui, 

questo pacco più grosso... 

Bill Perry sapeva di leggere male, e voleva solo rendersi utile, indicando il 

pacco, ma Brownrigg gli lanciò un’occhiata addirittura terrificante, mentre 

afferrava il pacco e lo riponeva nell’armadione dei medicinali. 

Il giovane Perry era costernato. Era già in ritardo e voleva andarsene. Imbarazzato 

com’era, continuò a farfugliare, peggiorando più che mai le cose. 

– Mi dispiace, signore – disse. – Volevo solo rendermi utile. Pensavo che 

poteste... ecco... che foste distratto e che poteste confondervi. 

– Ah, – fece lentamente il signor Brownrigg, fissandolo con i suoi occhi ardenti 

e tondi in modo tutt’altro che rassicurante. – E, secondo te, a che 

cosa penso, mentre faccio il mio lavoro? 

– A… alla signora Millie, signore – balbettò spaventatissimo il povero Perry. 

Henry Brownrigg si irrigidì. Il sangue gli si congelò, gli occhi parvero 

rientrare nella fronte. 

Bill Perry, accortosi di aver detto qualche altra sciocchezza, e temendo 


380 

385 

390 

395 

400 


410 

415 

420 

d’essersi mostrato indelicato ed invadente, scambiò per imbarazzo quei sintomi 

minacciosi. 

– Scusate – disse ancora. – Cercavo proprio di rendermi utile. Sono anch’io 

un po’... un po’ frastornato, signore. La signora Brownrigg è sempre stata 

così gentile con me. Mi dispiace tanto che sia così ammalata. 

Un gran sospiro sfuggì dal petto del farmacista. 

– Non devi scusarti, ragazzo mio – disse, con una cortesia che il commesso 

non gli conosceva. – Sai com’è, ho i nervi un po’ scoperti. Vai pure, ora. Finirò 

da me. 

Il giovane Perry non se lo fece dire due volte, felice di ritrovarsi libero nella 

chiara serata estiva, ma anche un po’ commosso per la rivelazione improvvisa 

di quella tragedia d’amore coniugale. 

Phyllis camminava spedita lungo Coe’s Lane, una scorciatoia tra la via in 

cui abitava e Priory Avenue. Era un viottolo angusto e tortuoso, con un 

prato polveroso da una parte e una staccionata piuttosto alta dall’altra. 

In quel momento la scorciatoia appariva deserta, ma quando Phyllis raggiunse 

il grosso albero che sorgeva proprio a metà strada, una persona uscì 

da dietro il tronco e le si fece incontro. 

La ragazza si fermò bruscamente in mezzo al viottolo, con le guance in 

fiamme, trattenendo il respiro, come se avesse avuto paura di se stessa. 

Brownrigg stesso non era preparato alla violenza della fitta che sentì in 

petto, nel vedersela davanti; l’impeto di passione che gli bloccava il respiro 

e gli rendeva le palpebre pesanti e la bocca arida, quasi lo spaventò. 

Erano soli nel viottolo, e lui la baciò, concentrando nelle braccia e nelle 

labbra avide tutto l’insopportabile desiderio accumulato in quei diciotto 

giorni. 

Quando la lasciò andare, lei piangeva. 

– Vattene – gli disse, e il tono era disperato e implorante. – Oh, ti prego... va’ 

via! 

Dopo il bacio, Henry era ritornato umano. Non era più quell’essere posseduto 

dai demoni, appostato dietro l’albero, in attesa. Poteva comportarsi 

normalmente, almeno per un po’. 

– E va bene – disse. Poi, in tono così accorato che lei gli credette davvero, 

aggiunse: – Ti vedi anche quest’oggi con Peter Hill? 

Le labbra della ragazza tremavano, gli occhi erano supplichevoli. 

– Cerco di liberarmi – mormorò. – Non lo capite che cerco di liberarmi di 

voi? Ma non è facile, credetemi. 

Per un minuto intero, Brownrigg la fissò con occhio indagatore. Poi, diede 

in una breve risata e si allontanò, a grandi passi. Camminava in fretta, i 

tondi occhi assorti ma il passo sciolto e deciso. I suoi pensieri erano piacevoli. 

Dunque, Phyllis era là, pronta per lui, una volta che l’ostacolo fosse 

stato rimosso; quello era stato il suo unico dubbio, ma adesso era certo del 

fatto suo. Restava solo da mandare ad effetto la parte materiale del piano. 

Altre piccole cose, relativamente prive d’importanza, si affollavano alla sua 

mente: per esempio, la nuova storia che il vecchio registro avrebbe raccontato 

quando il premio dell’assicurazione fosse stato versato in banca e il ca- 

25 


26 

9. Composto che consiste 

in una miscela di estratti 

dalla digitale, che in dose 

massiccia risultano letali, 

producendo un arresto 

cardiaco. 

10. Unità di misura usata 

anticamente nella 

farmaceutica inglese, 

corrispondente circa a 3,6 

grammi. 

11. L’autore si riferisce a 

un famoso caso giudiziario 

della seconda metà 

dell’800 in cui un medico 

di nome Pommerais, per 

poter usufruire dei capitali 

della moglie, aveva prima 

avvelenato la suocera e 

poi aveva ucciso la moglie 

usando la digitalina. 

Il medico legale Tardieu, 

molto famoso per avere 

risolto casi celebri, venne 

incaricato di fare l’autopsia 

e capì che era stata usata 

la digitalina, ma comprese 

altrettanto che sarebbe 

stato molto difficile 

dimostrarlo; al processo 

portò i suoi esperimenti 

effettuati su tre rane 

e alcuni cani, per 

argomentare la sua tesi. 

La difesa riuscì a rendere 

dubbie le dimostrazioni 

di Tardieu, ma il tribunale 

condannò ugualmente 

a morte Pommerais per 

circostanze sospette. 

425 

430 

435 

440 


450 

455 

460 

465 

pitaletto di Millie investito ben diversamente. Ma lui le scacciò, spazientito. 

Per adesso bisognava restare con i piedi per terra. Quel pomeriggio, lo 

aspettava un lavoretto delicato e bisognava portarlo a termine. 

Quando arrivò a casa, Millie s’era già diretta da sua madre. 

Quel giorno, si chiudeva bottega più presto del solito, e il commesso aveva 

il pomeriggio di libertà. 

Il signor Brownrigg fece il giro della casa e si assicurò che tutte le porte fossero 

chiuse. Le saracinesche nella farmacia erano abbassate, e lui sapeva benissimo 

che non lasciavano filtrare nemmeno un filo di luce dall’interno. 

Si tolse la giacca e indossò il camice. Accese la luce in bottega, chiuse la porta 

tra la farmacia e il soggiorno dell’abitazione, poi si mise al lavoro. 

Sapeva perfettamente quel che doveva fare. Ormai, da otto giorni Millie aveva 

preso regolarmente cinque pillole al giorno. Ciascuna conteneva un sedicesimo 

di grammo di digitalina 9 , e la droga aveva la prerogativa di accumularsi 

nell’organismo. Nessuna meraviglia, se Millie, negli ultimi tempi, s’era lamentata 

di mali di testa e di disturbi al fegato! Millie era proprio un’idiota! 

Tirò fuori la bottiglia di digitalina, arrivata il giorno in cui il giovane Perry 

gli aveva fatto prendere quel po’ po’ di spavento. Il grossista non poteva 

aver trovato nulla di strano in quell’ordinazione. Non ci sarebbero state inchieste 

sull’uso che ne aveva fatto: il che voleva dire che sarebbe potuto 

stare tranquillo... a cose fatte. 

Lavorava febbrilmente, e intanto il pensiero galoppava. Conosceva la dose. 

Tutto era stato predisposto mesi prima, quando gli era nata l’idea, e aveva 

ripassato mentalmente il procedimento da usarsi, infinite volte, per esser 

certo di non commettere errori. 

Nove dragme 10 di quella tintura avrebbero ucciso un paziente che non 

avesse già avuto della digitalina in circolo. D’accordo che la tintura si deteriorava 

facilmente, ma quella bottiglia era ancora fresca; di sei giorni appena, 

se il grossista era stato onesto. 

Preparò il bruciatore e l’evaporatore. Ci voleva tempo. Lui era piuttosto 

pratico, ma aveva le mani malferme, e i vapori gli andavano negli occhi, irritandoglieli. 

D’improvviso scoprì che erano quasi le quattro. Venne colto dal panico. Di 

lì un paio d’ore appena, Millie sarebbe tornata a casa, e c’era ancora tanto 

da fare. 

Mentre il bruciatore faceva il suo lavoro, la mente di Brownrigg mulinava. 

La digitalina era talmente difficile da rintracciare, dopo… questo era il 

vantaggio! Perfino il grande Tardieu era stato incapace di affermare con sicurezza 

se nel caso Pommerais era stata usata la digitalina, e questo, dopo 

un’autopsia scrupolosa e le prove sulle rane e su ogni sorta di animali 11 . 

La faccia di Henry Brownrigg si allargò in una specie di ghigno. Il vecchio 

Crupiner non era Tardieu. Crupiner si sarebbe ben guardato dal richiedere 

un’autopsia. Avrebbe rilasciato il certificato di morte senza indagare troppo. 

Probabilmente non sarebbe nemmeno venuto ad esaminare il cadavere. 

Una scampanellata alla porta di servizio lo fece sussultare al punto che, per 

poco, non rovesciò tutto il suo armamentario. Per un momento, restò im- 


470 


480 

485 

490 

495 

500 


510 

515 

mobile ed ansante, come un animale preso in trappola, ma poi si ricompose. 

Si rimise la giacca, e si mosse per andare ad aprire. 

Chiuse dietro di sé la porta del negozio, si lisciò i capelli ed aprì, sicuro di 

mostrare un aspetto assolutamente normale. 

Ma il ragazzino con il giornale della sera non aspettò d’essere pagato, come 

tutti i sabati, e fuggì via, dopo una sola occhiata alla faccia del signor 

Brownrigg. Era un dodicenne timido, che spesso si metteva in mente chissà 

che, e il compagno che l’aveva incaricato della commissione, un ragazzo 

più grande, gliene disse di tutti i colori e prese mentalmente nota di passare 

lui il lunedì sera a riscuotere i soldi della settimana. 

L’effetto dell’incidente, su Henry Brownrigg, fu notevolissimo. Il farmacista 

tornò al suo lavoro come un sonnambulo, e per tutto il resto dell’operazione 

dovette imporsi di pensare a quello che stava facendo. 

Come Dio volle, terminò. 

Spense il bruciatore, pulì l’evaporatore, misurò con cura la dose tossica, abbondando, 

tanto per non sbagliare. 

Poi, fece sparire accuratamente i residui e si sentì molto meglio. 

Stava per chiudere la farmacia, e si era già rimesso la giacca, quando ebbe 

una sorpresa sgradevolissima. Dapprima, la sua attenzione venne attirata 

da uno strato di lievissima polvere sopra una delle bottiglie. La tolse, con 

cura meticolosa. Detestava il disordine. 

Aveva rimesso via il fazzoletto, quando lo sguardo gli cadde sul ripiano del 

banco, e il primo barlume dell’orrenda verità gli si presentò alla mente. 

Dal ripiano, i suoi occhi si spostarono agli scaffali, ai diversi oggetti esposti, 

alle bottiglie e ai vasi di farmacia, all’impiantito stesso. 

Grosse gocce si formarono sulla fronte di Henry Brownrigg. Non c’era un 

centimetro di superficie, in tutto il negozio, libero da quello strato di sottilissima, 

impalpabile polvere giallastra. 

La digitalina! Digitalina sparsa dappertutto, ovunque! La prova della sua 

colpa in ogni dove, limpida, inconfondibile, elementare per un osservatore 

intelligente. 

Henry Brownrigg era inchiodato al suolo. 

Un po’ alla volta il suo cervello, aggrappandosi all’istinto di difesa, di conservazione, 

ricominciò a funzionare. Un rinvio, ecco la prima cosa da farsi: 

rinviare. Millie non doveva prendere la capsula quella sera, come sarebbe 

stato nei piani. Né quella sera né l’indomani. Millie non doveva morire 

fino a che ogni traccia della digitalina non fosse scomparsa dal negozio. 

Rapidamente, cambiò tutto il suo programma. Quella sera si sarebbe comportato 

come al solito, e l’indomani, appena Millie fosse uscita per andare 

in chiesa, lui avrebbe dato una prima spolverata, in modo che il commesso 

non si accorgesse di nulla. 

Lunedì, poi, con una scusa qualsiasi, avrebbe mandato a chiamare un’impresa 

di pulizia. Sarebbero venuti con un’enorme macchina per aspirare, 

introducendo i tubi attraverso la vetrina. Sovente lui aveva detto che intendeva 

chiamarli per una buona ripulita. 

Quelli dell’impresa lavoravano in fretta; perciò, entro martedì… 

27 


28 

520 

525 

530 

535 

540 

545 

550 

555 

560 

Nel frattempo, attenersi alla più assoluta normalità. Questo era l’importante. 

Non fare nulla che potesse insospettire Millie o destarne la curiosità. 

Gli venne il pensiero che sarebbe stata una truce ironia pregare Millie di 

aiutarlo a spolverare il negozio quella sera stessa: ma lo scacciò. Con tutta 

la buona volontà, non ci sarebbe stato il tempo di fare un lavoro accurato. 

Andò a lavarsi le mani in cucina e ritornò nell’ingresso. Un passo sulle 

scale, sopra la sua testa gli fece salire alla gola un urlo che riuscì appena in 

tempo a reprimere. 

Era Millie. Era rientrata dalla porta di servizio senza che lui la sentisse, e 

solo il cielo sapeva da quanto tempo si trovasse in casa. 

– Henry – gli annunciò lei, mite come sempre – mi sono fatta prestare da 

mia madre una tenda per la tua camera da letto, così non sarai più disturbato 

dagli spifferi d’aria e dalla luce che filtra in camera. È un bel tendone 

spesso. Ho finito proprio adesso di metterlo su. 

Henry Brownrigg rispose con un borbottio che avrebbe potuto significare 

qualsiasi cosa. Aveva i nervi completamente a pezzi. 

L’osservazione che lei fece seguire, suonò rassicurante; così rassicurante 

che lui, per poco, non diede in una sonora risata. 

– Oh, Henry – disse lei – oggi mi hai dato solo quattro di quelle pillole. 

Non dimenticare la quinta, sai, caro? 

– Prosciutto cotto, piselli in scatola già pronti, insalata di patate e salsa piccante 

in bottiglia. Che cuoca ho sposato, mia cara Millie. 

Henry Brownrigg traeva una maligna soddisfazione da quelle battute sarcastiche 

da quattro soldi. Quando vide la faccia pallida di Millie irrigidirsi, 

ne rimase contentissimo. 

Mentre, seduto a tavola, guardava la moglie, Brownrigg si rese conto di un 

curioso fenomeno. La donna spiccava in mezzo a tutto il resto della stanza 

come se lei sola fosse in rilievo. Henry vedeva chiaramente ogni linea del 

suo volto, ogni piega dell’abito di stoffa scura, come se quei particolari fossero 

stati sottolineati con un pesante tratto di matita nera. 

Millie era silenziosa. Persino il suo solito torrente di banalità si era prosciugato, 

ed Henry ne era contento. 

Si sorprese ad osservarla con occhio spassionato, come se fosse stata un’estranea. 

Arrivò alla conclusione che, in fondo, non la odiava affatto. Al contrario, 

era dispostissimo a credere che, sia pure in modo limitato, fosse una 

persona apprezzabile e di grandi qualità. Ma... gli intralciava la strada! 

Quella creatura vuota e grassoccia, niente affatto diversa da tante altre padrone 

di casa della città, aveva commesso l’errore capitale di mettersi sul 

sentiero di Henry Brownrigg. Lei, quella donnetta ridicola, priva di interesse, 

si ergeva tra Henry Brownrigg e i più riposti desideri del suo cuore. 

In quel momento, nulla faceva tanta impressione sul farmacista quanto 

quell’impudenza, quell’incredibile audacia di moglie. 

Lunedì, pensava. Lunedì, al più tardi martedì, e poi… 

Millie cominciò a sparecchiare. 

Il signor Brownrigg trangugiò il suo primo bicchiere di whisky e soda con 


565 

570 


580 

585 

590 

595 

600 


avidità maggiore del solito. Per lui, il piacere della bevuta del sabato stava 

tutto nella strana sensazione che provava una volta ubriaco. 

Quando Henry Brownrigg diveniva, per sua moglie e per il resto del 

mondo, un sacco vuoto e inerte, per se stesso si trasformava invece in un 

tranquillo, potentissimo fantasma annidato comodamente nel guscio protettivo 

del proprio corpo, in grado di vedere e di comprendere tutto, ma 

troppo onnipotente e troppo importante per dirigere le piccole questioni 

di nessuna importanza che formavano il suo immediato universo. 

In quelle occasioni, Henry Brownrigg si sentiva un dio. 

La sera cominciò come tutte le altre, e quando nella bottiglia quadrata non 

rimasero più che due dita dell’elisir 12 color ambra, Millie, e la polvere in 

bottega, e il dottor Crupiner, erano divenuti nella mente di Henry tante 

formicuzze, sulle quali lui torreggiava, colosso di intelligenza e di potere. 

Quando anche quelle due dita si furono ridotte a un velo giallognolo sul 

fondo della bottiglia di vetro bianco, il signor Brownrigg rimase perfettamente 

immobile. In pochi minuti, avrebbe raggiunto il culmine della sua 

ascesa al di sopra dei comuni mortali: e cioè quando il suo corpo, così importante 

ai loro occhi, fosse divenuto per lui letteralmente nulla. Meno di 

un pesante ingombro, meno ancora di un rivestimento inerte: un nulla assoluto, 

un elemento senza peso, senza alcuna importanza. 

Quando Millie entrò nella stanza, nella carne di Henry Brownrigg si sarebbe 

potuto conficcare un ago, e lui non se ne sarebbe accorto. 

Solo quando fu a letto, con l’inutile corpo rivestito di un pigiama di bucato, 

Henry si accorse che Millie si comportava in modo diverso dal solito. 

La donna aveva ripiegato con cura gli abiti del marito, deponendoli sulla 

sedia ai piedi del letto, e tutt’a un tratto lui la vide scrutare qualcosa con 

aria assorta. 

Seguendo lo sguardo di lei, notò per la prima volta il tendone nuovo. Era 

senza dubbio una tenda bellissima: un tessuto spesso, pesante, felpato, che 

aveva tutta l’aria di non lasciare passare nemmeno un filo di luce, nemmeno 

il più lieve spiffero d’aria. 

Henry ricordava perfettamente d’aver perso la pazienza con Millie, un 

giorno, in presenza del commesso Perry, e cercando un pretesto per dare 

sfogo alla sua rabbia, aveva inventato lo spiffero in camera da letto. Spiffero 

che non c’era, questo era il bello: il suo fantasma lo ricordava perfettamente. 

La porta aderiva benissimo allo stipite. Ma così Millie aveva avuto 

un motivo di più per preoccuparsi. 

Millie uscì dalla camera del marito, senza spegnere le luci. Lui cercò di 

chiamarla, e solo allora si rese conto degli svantaggi di essere uno spirito 

disincarnato. Non poteva parlare, naturalmente. 

Giaceva perplesso per quella evidente lacuna nella sua onnipotenza, 

quando udì la moglie scendere di sotto invece di entrare nella propria 

stanza, dall’altra parte del corridoio. Andò subito su tutte le furie, e si sarebbe 

alzato, sempre che gli fosse stato possibile. Ma nel bel mezzo della 

sua rabbia, si ricordò un particolare molto spassoso, e giacque immobile, 

internamente convulso da risa segrete. 

29 

12. Si dice elisir un liquore 

corroborante, un prezioso 

distillato dalle proprietà 

e dal gusto eccezionali; in 

questo caso il testo allude 

al whisky. 


30 

610 

615 

620 

625 

630 

635 

640 

645 

650 

Ben presto, Millie sarebbe morta, morta. Morta! 

Millie non sarebbe stata più una stupida. Millie non l’avrebbe più mandato 

in bestia con la propria sbadataggine. Millie sarebbe stata un cadavere! 

Lei tornò di sopra ed entrò in punta di piedi nella stanza. 

Ormai l’alcool aveva fatto il suo effetto, ed Henry non poteva muovere 

nemmeno la testa. Ben presto, sarebbe sopraggiunta l’incoscienza totale, 

ed egli avrebbe lasciato completamente il corpo, per precipitare in una 

oscurità eccitante. 

Riusciva a vedere soltanto le spalle e la testa di Millie, quando la donna entrava 

nel suo campo visivo. Era piuttosto seccato. Lei aveva ancora quelle 

linee attorno alla persona, e sulla faccia un’espressione assorta, che Henry 

ricordava d’averle già visto nel corso di qualche impresa domestica particolarmente 

difficile. 

Millie spense la luce, poi si diresse verso la finestra. Henry, a questo punto 

interessatissimo, la vide tirar su la veneziana. 

Poi, con sua grande meraviglia, udì un fruscio di carta; non un fruscio qualsiasi, 

ma uno particolare e a lui ben noto, che aveva udito centinaia di volte. 

Improvvisamente lo individuò. Carta adesiva. Millie aveva in mano il 

grosso rotolo di carta adesiva che lui usava in negozio. 

Era talmente indignato contro di lei, che, per qualche istante, non si domandò 

nemmeno che cosa stesse facendo la moglie; solo quando la vide 

profilarsi contro la seconda finestra, intuì. Millie stava tappando le fessure. 

Il suo fantasma rise di nuovo. Lo spiffero! Sciocca, stupida Millie che davvero 

aveva creduto alla storia dello spiffero. 

Lei riabbassò le veneziane e riaccese la luce. Aveva la solita faccia mite e 

inespressiva, il solito sguardo vuoto e insulso. 

Il marito la vide andare alla toletta, muoversi indaffarata, come sempre 

quando si occupava delle faccende domestiche. 

Ancora una volta, il fenomeno che aveva notato a tavola lo colpì. Vide la 

mano di lei e ciò che conteneva: li vide con chiarezza a causa del contorno 

nerissimo, più che mai in contrasto con la tovaglietta candida della toletta. 

Millie stava posando sul ripiano due pezzi di carta: uno bianco, con l’orlo 

frastagliato, uno celeste di forma a lui nota. 

Il fantasma di Henry Brownrigg si agitò nella sua prigione: ora il corpo 

aveva cessato di essere un’entità trascurabile, era diventato una bara, una 

bara sigillata, di piombo, che lo soffocava nel suo inanimato involucro. 

Lottò per liberarsi, per ridare vita e peso alla propria potenza, per muoversi. 

Millie sapeva! 

Il foglietto bianco con l’orlo frastagliato era una lettera di Phyllis tolta dal 

cassettino della farmacia, e quello azzurro – ora se ne ricordava – era il biglietto 

che lui le aveva lasciato nella vaschetta mal lavata. 

Rivide le proprie parole scarabocchiate a matita, con tanta chiarezza, come 

se avesse posseduto un obiettivo telescopico. 

«Cara Millie, credo di essermi spiegato abbastanza, vero?». 

E poi la firma, un «Henry» con tanto di svolazzo. Pensare che quando l’aveva 

scritto si era sentito così soddisfatto di sé! 


655 

660 

665 

670 


680 

685 

690 

695 

Lottò come un disperato. Ora la bara era fatta di vetro, di pesante opaco 

vetro che restava insensibile a tutti i suoi sforzi. 

Millie esitava. Aveva preso in mano di nuovo la lettera di Phyllis. Ecco, la 

rileggeva. 

Henry la vide farsi seria e strappare la lettera in tanti pezzi, che si ficcò poi 

nella tasca del golf. 

Henry Brownrigg comprese. Millie aveva pietà di Phyllis. Nonostante la 

sua ottusità, aveva intuito la sincera infatuazione della poverina, e aveva deciso 

di tenere la cosa per sé, di lasciare Phyllis fuori da quella storia. 

E adesso? Henry Brownrigg si contorceva dentro il proprio corpo inerte. 

Millie era tornata vicino alla toletta. Ora vi deponeva qualcos’altro. Cos’era? 

Oh, ecco cos’era... 

Il registro dei conti! Henry lo vide perfettamente, il vecchio registro macchiato 

dalle mosche, la cui storia era facile a leggersi e a comprendersi 

anche per il magistrato più ottuso. 

Ora Millie si stava allontanando. Henry quasi rischiò di non accorgersi che 

si era fermata vicino al caminetto. La donna non si chinò nemmeno. Con il 

piede calzato dalla pantofola, aprì la chiavetta della stufa a gas. 

Poi, uscì dalla stanza, chiudendo la luce, prima di tirare a sé l’uscio. Henry udì 

prima il fruscio del tendone che veniva chiuso, poi il cigolio dei cardini e lo 

scatto della serratura. Seguì una brevissima pausa, poi si udì girare la chiave. 

Millie si era comportata durante tutta l’operazione come se stesse preparando 

la cena, o riordinando lo stanzino di sgombero. 

Chiuso nella sua prigione, il fantasma di Henry Brownrigg ascoltava, impotente. 

Dall’altra estremità della stanza arrivava un sibilo sostenuto, costante. 

Su, in soffitta, sebbene lui non potesse naturalmente sentirlo, il contatore 

del gas ticchettava a pieno ritmo. 

Henry Brownrigg ebbe la visione di quello che si sarebbe svolto il mattino 

dopo. Le chiavi erano uguali in tutte le porte delle stanze, perciò Millie 

non avrebbe avuto nessuna difficoltà a spiegare che, svegliandosi, aveva 

sentito odore di gas e che, trovando la porta del marito chiusa a chiave, 

aveva aperto con la chiave della propria. 

Il fantasma si mosse nel proprio guscio. Ancora una volta la terra e i fatti 

terreni apparivano piccoli e trascurabili. L’incoscienza stava per sopraggiungere, 

l’oscurità era in attesa, pronta a sopraffarlo; solo che, in quell’oscurità, 

non vi sarebbe stato più nulla di eccitante. 

L’oscurità lo ingoiò. Egli aveva perso ogni nozione del guscio, ormai. Il guscio 

era annientato, aveva abbandonato la lotta. 

Il riverbero della luce di un lampione, che filtrava sotto la veneziana, stava 

sbiadendo. Impallidiva sempre più. Ecco... era scomparso. 

Mentre lo spettro di Henry Brownrigg strisciava fuori, nel gelo notturno, 

un mormorio gli risuonò accanto, carico di raggelante certezza: 

«I tipi così riescono sempre a farla franca. Sono troppo ottusi, troppo pratici, 

troppo privi di fantasia. Riescono sempre a farla franca». 

Il fantasma di Henry, in “Il racconto”, I, n. 2, luglio 1975 

31 


32 


La storia 

Il fantasma di Henry è una via di 

mezzo tra due generi letterari, quello del 

giallo vero e proprio e il noir. Se nel 

primo l’elemento principale è la soluzione 

di un enigma, destinata a sciogliere 

la tensione e ricondurre a una condizione 

di equilibrio, nel secondo il finale rimane 

spesso “aperto” e, in ogni caso, non è mai 

consolatorio. Nel Fantasma di Henry, infatti, 

assistiamo all’accurata progettazione 

di un delitto ma alla fine non c’è nessun 

assassino da scoprire, poiché né la vittima 

né il colpevole sono quelli che ci saremmo 

aspettati, anzi, abbiamo ottimi 

motivi per supporre che l’assassino rimarrà 

impunito. Altro elemento tipicamente 

noir è il torbido sentimento amoroso 

che s’impossessa del protagonista, 

una cupa ossessione che lo spinge ad architettare 

quello che egli, illusoriamente, 

ritiene un “delitto perfetto”. Se vogliamo, 

proprio nelle ultime battute, il racconto 

sembra sconfinare addirittura nella ghost 

story, con l’immagine dello spettro del 

protagonista che, mentre striscia fuori, 

«nel gelo notturno», sente risuonare intorno 

a sé una sconvolgente e beffarda 

sentenza: l’assassino riuscirà a farla 

franca. L’intera vicenda è scandita dalle 

tappe che preludono al compimento del 

delitto, dettagliatamente “motivato” almeno 

per quanto riguarda il protagonista 

principale. E in effetti, alla fine, un delitto 

avrà luogo, anche se all’ultimo momento 

l’assassino si troverà nei panni della vittima, 

e viceversa. 

I personaggi 

L’intera vicenda si sviluppa intorno 

a personaggi profondamente ambigui, 

che alla fine si rivelano tutt’altro rispetto 

a quel che apparivano all’inizio. 

Tutto ruota intorno al signor Brownrigg, 

farmacista di mezza età, la cui acuta descrizione 

psicologica trova riscontro in 

una gustosa e pungente caratterizzazione 

fisica. Tronfio, supponente e prevarica- 


tore, si rivela invece un imbecille e un 

pasticcione, vittima predestinata della 

propria debolezza e dell’inclinazione al 

vizio dell’alcol, che lo spinge settimanalmente 

a ubriacarsi tanto da piombare 

in uno stato di catatonia completa. La 

“sciocca” Millie, sua moglie, sembra essergli 

completamente sottomessa, ma 

l’ambiguità di certe sue considerazioni 

sul marito dovrebbero mettere prontamente 

sull’avviso il lettore riguardo all’effettivo 

acume della donna. Ambigui 

sono anche i personaggi di contorno, 

dall’anziano dottor Crupiner a Phyllis 

Bell, la ragazza attratta in un primo 

tempo dal bieco farmacista ma che ora lo 

rifiuta, a Bill Perry, il commesso, devoto 

a Millie ma pronto a fraintendere clamorosamente 

le intenzioni e i reali sentimenti 

di Henry Brownrigg. 

Il narratore 

L’impersonalità del narratore è 

quasi una regola del genere giallo, dettata 

da esigenze strumentali come quella 

di non fornire prima del dovuto al lettore 

determinate informazioni, oppure 

di mantenere intorno a uno o più personaggi 

un alone di mistero o ambiguità. 

In questo caso, il narratore scompare e 

lascia in primo piano il personaggio 

principale, il signor Brownrigg, che seguiamo 

nella lunga, meticolosa ma farraginosa 

preparazione del delitto. Il maturo 

farmacista è convinto di conquistare 

per sempre la giovanissima Phyllis, ma al 

lettore non mancano elementi tali da 

poter concludere che quella di Brownrigg 

è e rimarrà soltanto un’illusione. 

Al contempo, la più volte ribadita stupidità 

di Millie appare, a ben guardare, 

solo un pregiudizio dettato dalla sconfinata 

supponenza del marito. Il narratore, 

neutro e impersonale, fornisce 

così una sorta di puzzle di elementi 

volta a volta congrui o contrastanti, che 

il lettore dovrà ingegnarsi a disporre 

nel modo più adeguato.

1 

2 

3 

4 

5 

6 

33 


Ripercorri gli elementi della descrizione fisica di Brownrigg che appaiono nella prima parte del 

racconto e valuta se, in base a quanto dice il testo, le affermazioni che seguono sono vere o false. 

a 

b 

c 

d 

e 

Era un uomo alto di quarantacinque anni. 

Era una persona robusta che tendeva ad appesantirsi. 

Aveva faccia rasata, un collo taurino e labbra carnose. 

Non aveva occhi interessanti né incisivi. 

Nel complesso era un uomo appariscente e piacevole. 

Nella parte iniziale del racconto, Brownrigg parla di un “ostacolo”: a che cosa pensi si riferisca? 

a 

b 

c 

d 

Al fatto che sarebbe comparso presto un fidanzato per Phyllis, la ragazza di cui egli dice di essere 

innamorato. 

Al fatto che non possiede sufficiente denaro per fare la vita che vorrebbe. 

Alla presenza della moglie che gli impedisce di avere relazioni con altre donne in modo più libero. 

A Perry, il fattorino della bottega, la cui presenza rappresenta per lui un ostacolo ad agire liberamente. 

Sulla base dello svolgimento del racconto, puoi dire per quale motivo Brownrigg porta la moglie 

Millie dal dottor Crupiner? 

.................................................................................................................................................................................................................................... 

.................................................................................................................................................................................................................................... 

Per più di una volta nel corso del racconto si fa riferimento al “vecchio registro macchiato dalle 

mosche”. Per qual motivo, secondo te, questo elemento ricorre in modo quasi marginale, ma tuttavia 

insistito? 

.................................................................................................................................................................................................................................... 

.................................................................................................................................................................................................................................... 

L’abitudine del sabato sera di sbronzarsi con il whisky pone Brownrigg in una particolare condizione 

che viene descritta nel racconto per due volte, una nel corso del testo, per rendere conto 

delle abitudini di vita del protagonista, e una seconda volta nella scena finale. Quale differenza 

esiste nella descrizione del corpo e della mente nelle due situazioni? 

.................................................................................................................................................................................................................................... 

.................................................................................................................................................................................................................................... 

.................................................................................................................................................................................................................................... 

Quando il fantasma di Henry sta lasciando definitivamente il corpo, comprendendo di essere 

stato ucciso dalla moglie, dice a proposito della donna che “i tipi così riescono sempre a 

farla franca. Sono troppo ottusi, troppo pratici, troppo privi di fantasia. Riescono sempre a farla 

franca”. Valutando la figura di Millie, saresti d’accordo con l’opinione di Brownrigg? 

.................................................................................................................................................................................................................................... 

.................................................................................................................................................................................................................................... 


V 

V 

V 

V 

V 

F 

F 

F 

F 

F

34 

Gabriel García Márquez 

Un signore molto 

vecchio con due ali 

enormi 

anno 1972 

luogo 

Colombia 

genere 

racconto 

fantastico 


Un signore molto vecchio con due ali enormi, del 1968, fu scritto un anno dopo la pubblicazione di Cent’anni di solitudine, capolavoro 

di García Márquez e uno dei massimi romanzi del Novecento. Anche qui ritroviamo una colorita quanto amara rappresentazione 

di un paese dell’America Latina, del quale lo scrittore delinea la condizione allucinata con inventiva, bruciante ironia ma 

anche con una profonda schiettezza. 

Gabriel García Márquez 

Nato nel 1928 ad Aracataca, Colombia, come giornalista soggiornò in Francia, 

Messico, Spagna e Italia, dove studiò al Centro sperimentale di cinematografia 

di Roma. Ai romanzi Foglie morte (1955) e Nessuno scrive al colonnello 

(1961) seguono i racconti di I funerali della Mama Grande (1962), ove già 

emerge il mondo mitico e paradossale che gli sarà caratteristico. Dopo La 

mala ora (1962), il romanzo Cent’anni di solitudine (1967), centrato sull’immaginaria 

ed epica comunità di Macondo, viene considerato il suo capolavoro 

e riscuote un successo planetario. Ai racconti di L’incredibile e triste storia 

della candida Eréndira e della sua nonna snaturata (1972) seguono Occhi 

di cane azzurro (1974), L’autunno del patriarca (1975) e Cronaca di una 

morte annunciata (1981). Nel 1982 ottiene il premio Nobel per la letteratura. Seguono L’amore ai tempi 

del colera (1985), Il generale nel suo labirinto (1989), Dell’amore e altri demoni (1994). Nel 1999 gli 

viene diagnosticata una grave malattia che lo spinge a scrivere le sue memorie, il cui primo volume, Vivere 

per raccontarla, esce nel 2002. Nel 2004, vinta la sua battaglia contro il cancro, pubblica il romanzo 

Memoria delle mie puttane tristi (2004) e il monologo teatrale Diatriba d’amore contro un uomo seduto 

(2007). È anche autore di numerosi volumi di articoli e saggi. 


10 

l terzo giorno di pioggia avevano ucciso così tanti granchi dentro casa 

I 

che Pelayo dovette attraversare il cortile allagato e buttarli in mare, 

perché la notte il piccolo aveva avuto la febbre e si pensava fosse a 

causa del fetore. Il mondo era triste fin dal martedì. Il cielo e il mare 

erano un tutt’uno di cenere, e la sabbia della spiaggia, che in marzo scintillava 

come polvere di fuoco, era diventata una brodaglia di fango e molluschi 

marci. A mezzogiorno la luce era talmente fioca che quando Pelayo tornò a 

casa dopo aver buttato via i granchi fece fatica a vedere cosa si muoveva e si 

lamentava in fondo al cortile. Dovette avvicinarsi un bel po’ prima di rendersi 

conto che era un vecchio, sdraiato a faccia in giù nel pantano, che malgrado 

i continui sforzi non riusciva ad alzarsi, impedito dalle sue enormi ali. 

Spaventato da quell’incubo, Pelayo corse a cercare Elisenda, sua moglie, 

che stava facendo impacchi al bambino malato, e la portò in fondo al cortile. 

Tutti e due osservarono il corpo caduto con tacito stupore. Era ve- 


15 

20 

25 

30 

35 

40 

45 

50 

55 

60 

stito come uno straccivendolo. Gli restava appena qualche filo sbiadito 

sul cranio pelato e pochissimi denti in bocca, e la sua penosa condizione 

di bisnonno fradicio lo aveva privato di ogni grandezza. Le ali da grosso 

avvoltoio, spennacchiate e sporche, erano definitivamente incagliate nel 

pantano. Pelayo ed Elisenda l’osservarono talmente tanto, e con tale attenzione, 

che si ripresero ben presto dallo stupore e finirono per trovarlo 

familiare. Allora si azzardarono a parlargli e lui rispose in un dialetto incomprensibile, 

ma con una bella voce da navigatore. Fu così che passarono 

sopra l’inconveniente delle ali e conclusero con molto buonsenso 

che era un naufrago solitario di qualche nave straniera affondata nella 

tempesta. In ogni modo decisero di chiamare una vicina che sapeva tutto 

della vita e della morte, e a lei bastò un’occhiata per disilluderli. 

«È un angelo» disse. «Veniva di sicuro a prendersi il bambino, ma è talmente 

vecchio, poveretto, che la pioggia l’ha abbattuto». 

Il giorno dopo tutti sapevano che in casa di Pelayo era prigioniero un angelo 

in carne e ossa. Contro il parere della saggia vicina, per cui gli angeli 

di questi tempi erano fuggiaschi sopravvissuti a una cospirazione celestiale, 

non avevano avuto cuore di ammazzarlo a bastonate. Pelayo lo 

aveva sorvegliato tutto il pomeriggio dalla cucina, armato del suo randello 

di gendarme, e prima di andare a letto lo aveva trascinato fuori dal 

pantano e chiuso con le galline nel pollaio. A mezzanotte, quando aveva 

smesso di piovere, Pelayo ed Elisenda stavano ancora ammazzando granchi. 

Poco dopo il bambino si era svegliato senza febbre e con appetito. A 

quel punto si erano sentiti magnanimi e avevano deciso di mettere l’angelo 

su una zattera con acqua dolce e provviste per tre giorni, e di abbandonarlo 

alla sua sorte in alto mare. Ma quando alle prime luci dell’alba 

erano usciti nel cortile, avevano trovato tutti i vicini davanti al pollaio, a 

divertirsi con l’angelo senza la minima devozione e a gettargli roba da 

mangiare attraverso la rete come se fosse un animale da circo e non una 

creatura sovrannaturale. 

Padre Gonzaga arrivò prima delle sette, allarmato da quella notizia spropositata. 

Allora erano già accorsi curiosi meno frivoli di quelli dell’alba e 

avevano fatto ogni genere di congettura sul futuro del prigioniero. I più 

semplici pensavano che sarebbe stato nominato alcalde 1 del mondo. Altri, 

di spirito più rude, supponevano che sarebbe stato promosso generale da 

cinque stellette per vincere tutte le guerre. Alcuni visionari speravano che 

venisse tenuto come stallone per fondare sulla terra una stirpe di uomini 

alati e sapienti che reggessero l’universo. Ma padre Gonzaga prima di diventare 

sacerdote era stato un robusto taglialegna. Affacciato alla rete, ripassò 

un momento il suo catechismo e poi chiese che gli venisse aperta la 

porta per esaminare da vicino quel pover’uomo che sembrava piuttosto 

un’enorme gallina decrepita in mezzo alle altre galline assorte. L’angelo 

era sdraiato in un angolo e si asciugava al sole le ali spiegate, tra le bucce 

di frutta e gli avanzi di colazione che gli avevano buttato i più mattinieri. 

Insensibile alle impertinenze del mondo, alzò a stento gli occhi da antiquario 

mormorando qualcosa nel suo dialetto quando padre Gonzaga 

35 

1. Era detto così in Spagna 

e nelle sue colonie un 

funzionario statale che 

aveva funzioni 

amministrative 

e giudiziarie. Deriva 

dall’arabo al-qadi, giudice. 


36 

2. Il testo allude al fatto 

che la lingua ufficiale della 

Chiesa è il latino. 

3. Parola spagnola 

e portoghese che significa 

centesimo. 

065 

070 


080 

085 

090 

095 

100 


entrò nel pollaio e gli diede il buongiorno in latino. Il parroco ebbe i 

primi sospetti sulla sua impostura appena si rese conto che non capiva la 

lingua di Dio 2 né sapeva salutare i suoi ministri. Poi constatò che visto da 

vicino appariva fin troppo umano: aveva un insopportabile odore di intemperie, 

il rovescio delle ali coperto di alghe parassitarie, le penne più 

grandi sciupate da venti terrestri, e niente nella sua miserabile natura era 

compatibile con l’illustre dignità degli angeli. Allora uscì dal pollaio e 

con un breve sermone mise in guardia i curiosi contro i rischi dell’ingenuità. 

Ricordò che il diavolo aveva la brutta abitudine di ricorrere ad artifizi 

da carnevale per confondere gli incauti. Argomentò che se le ali non 

erano l’elemento essenziale per stabilire le differenze tra uno sparviero e 

un aeroplano, tanto meno potevano esserlo per riconoscere gli angeli. Ma 

promise di scrivere una lettera al suo vescovo, perché questi ne scrivesse 

un’altra al suo primate, e costui una terza al Sommo Pontefice, così che il 

verdetto finale giungesse dai tribunali supremi. 

La sua prudenza cadde in cuori sterili. La notizia dell’angelo prigioniero 

si sparse con tale rapidità che in poche ore nel cortile c’era una baraonda 

da mercato, e dovettero portare la truppa con le baionette per disperdere 

la folla in tumulto che stava per buttar giù la casa. Elisenda, con la spina 

dorsale storta a forza di spazzare immondizia da fiera, ebbe allora la 

buona idea di recintare il cortile e far pagare cinque centavos 3 il biglietto 

per vedere l’angelo. 

Arrivarono curiosi fin dalla Martinica. Arrivò una fiera girovaga con un 

acrobata volante che passò varie volte a razzo sopra la folla, ma nessuno 

gli badò perché le sue ali non erano d’angelo ma di pipistrello siderale. 

Arrivarono in cerca di guarigione i malati più disgraziati dei Caraibi: una 

povera donna che fin da bambina contava i battiti del proprio cuore e non 

le bastavano più i numeri, un giamaicano che non riusciva a dormire perché 

era tormentato dal rumore delle stelle, un sonnambulo che di notte si 

alzava a disfare quanto aveva fatto da sveglio, e molti altri meno gravi. In 

mezzo a quel disordine da naufragio che faceva tremare la terra, Pelayo 

ed Elisenda erano felici nella loro stanchezza, perché in meno di una settimana 

avevano riempito di soldi le camere da letto, e la fila di pellegrini 

che aspettava di entrare giungeva ancora fin oltre l’orizzonte. 

L’angelo era l’unico che non partecipava al proprio evento. Passava il 

tempo a cercare di accomodarsi alla meglio nel suo nido prestato, stordito 

dal calore infernale delle lampade a olio e delle candele votive che 

mettevano vicino alla rete. All’inizio cercarono di fargli mangiare cristalli 

di canfora, che secondo la scienza della saggia vicina era l’alimento specifico 

degli angeli. Ma lui li disdegnava, come aveva disdegnato senza assaggiarli 

i pranzi papali che gli portavano i penitenti, e non si seppe mai 

se fu perché era un angelo o perché era vecchio che finì per mangiare soltanto 

pappette di melanzana. La sua unica virtù sovrannaturale sembrava 

la pazienza. Soprattutto nei primi tempi, quando le galline lo becchettavano 

in cerca dei parassiti stellari che proliferavano nelle sue ali, e gli 

storpi gli strappavano le penne per passarsele sulle magagne, e persino i 


110 

115 

120 

125 

130 

135 

140 

145 

150 

più misericordiosi gli tiravano sassi cercando di farlo alzare per vederlo a 

figura intera. L’unica volta che riuscirono a innervosirlo fu quando gli 

bruciarono il fianco con un ferro per marchiare i manzi, perché era rimasto 

immobile così tante ore che lo credevano morto. Si svegliò di soprassalto, 

strepitando nella sua lingua ermetica con le lacrime agli occhi, e 

sbatté un paio di volte le ali sollevando un vortice di sterco di gallina 

e polvere lunare, e un uragano di panico che non sembrava di questo 

mondo. Molti pensarono che la sua reazione non fosse di rabbia ma di 

dolore, però da quel momento si guardarono bene dall’infastidirlo, perché 

la maggior parte comprese che la sua non era una passività da eroe in 

ritiro, ma da cataclisma in riposo. 

Padre Gonzaga affrontò la frivolezza della folla con formule di ispirazione 

domestica, in attesa di ricevere il verdetto definitivo sulla natura 

del prigioniero. Ma la posta da Roma aveva perso la nozione dell’urgenza. 

Passavano il tempo ad appurare se il reo aveva l’ombelico, se il suo 

dialetto era legato in qualche modo all’aramaico 4 , se poteva stare più 

volte sulla punta di uno spillo o se non era semplicemente un norvegese 

con le ali. Quelle lettere flemmatiche sarebbero andate avanti e indietro 

fino alla fine dei secoli, se un fatto provvidenziale non avesse posto termine 

alle tribolazioni del parroco. 

Accadde che in quei giorni, fra le numerose attrazioni delle fiere errabonde 

dei Caraibi, giunse in paese il triste spettacolo della donna che si 

era trasformata in ragno per aver disobbedito ai genitori. Il biglietto per 

vederla non solo costava meno del biglietto per vedere l’angelo, ma era 

permesso farle ogni genere di domanda sulla sua aberrante condizione ed 

esaminarla dal dritto e dal rovescio, perché nessuno mettesse in dubbio la 

verità dell’orrore. Era una tarantola spaventosa delle dimensioni di un 

montone e con una testa da donzella triste. La cosa più straziante però 

non era la sua figura assurda, ma la sincera afflizione con cui raccontava i 

dettagli della propria disgrazia: quando era ancora quasi una bambina era 

scappata dalla casa dei genitori per andare a un ballo, e mentre tornava 

attraverso il bosco dopo aver ballato tutta la notte senza permesso un 

tuono spaventoso aveva squarciato il cielo, e da quella fenditura era uscito 

il lampo di zolfo che l’aveva trasformata in ragno. Il suo unico alimento 

erano le palline di carne trita che le gettavano in bocca le anime caritatevoli. 

Un simile spettacolo, carico di tanta verità umana e di un così terribile 

monito, doveva sconfiggere senza volere quello di un angelo sprezzante 

che si degnava a stento di guardare i mortali. E poi, i pochi miracoli 

attribuiti all’angelo rivelavano un certo disordine mentale, come il caso 

del cieco che non aveva recuperato la vista ma aveva messo tre denti 

nuovi, e quello del paralitico che non aveva ripreso a camminare ma era 

stato lì lì per vincere alla lotteria, o quello del lebbroso a cui erano nati 

girasoli nelle ferite. Quei miracoli di consolazione, che sembravano piuttosto 

passatempi beffardi, avevano già danneggiato la reputazione dell’angelo 

quando la donna trasformata in ragno finì di distruggerla. Fu 

così che padre Gonzaga guarì per sempre dall’insonnia, e il cortile di Pe- 

37 

4. L’aramaico era la lingua 

semitica parlata 

correntemente al tempo 

di Gesù e presente nel 

territorio del vicino Oriente 

già da mille anni circa, 

come lingua ufficiale 

del culto e della legge. 


38 

5. Struttura portante 

della penna con cui essa 

si attacca all’ala. 

155 

160 

165 

170 


180 

185 

190 

195 

layo ritornò solitario come ai tempi in cui aveva piovuto per tre giorni e 

i granchi si aggiravano nelle camere da letto. 

I padroni di casa non ebbero niente di cui lamentarsi. Grazie al denaro 

raccolto costruirono una villa a due piani, con balconi e giardini, e soglie 

molto alte perché non entrassero i granchi d’inverno, e sbarre di ferro 

alle finestre perché non entrassero gli angeli. Inoltre, Pelayo aprì un allevamento 

di conigli a un passo dal paese e rinunciò per sempre al suo 

brutto lavoro di gendarme, ed Elisenda si comprò delle scarpette di raso 

a tacco alto e tanti vestiti in seta cangiante, di quelli che all’epoca indossavano 

la domenica le signore più invidiate. Il pollaio fu l’unica cosa a 

non ricevere attenzioni. Se qualche volta lo lavarono con creolina e vi 

bruciarono grani di mirra non fu in omaggio all’angelo ma per scacciare 

il fetore da letamaio che ormai si aggirava ovunque come un fantasma e 

stava invecchiando la casa nuova. All’inizio, quando il piccolo imparò a 

camminare, badarono che non ci si avvicinasse troppo. Ma poi pian piano 

dimenticarono i loro timori e si abituarono alla puzza, e prima che il 

bambino cambiasse i denti si era già infilato a giocare dentro il pollaio, la 

cui recinzione marcita cadeva a pezzi. L’angelo non fu meno scontroso 

con lui che con il resto dei mortali, ma sopportava le infamie più ingegnose 

con una mansuetudine da cane senza illusioni. Contrassero la varicella 

insieme. Il medico che curò il bambino non seppe resistere alla tentazione 

di auscultare l’angelo, e sentì talmente tanti soffi al cuore e 

rumori nelle reni da sembrargli incredibile che fosse ancora vivo. Ma fu 

la logica delle sue ali a stupirlo di più. Apparivano così naturali in quell’organismo 

completamente umano che non riusciva a capire perché non 

le avessero anche gli altri uomini. 

Quando il bambino andò a scuola, il sole e la pioggia avevano da tempo 

distrutto il pollaio. L’angelo si trascinava qua e là come un moribondo 

senza padrone. Lo cacciavano via da una camera a colpi di scopa e un momento 

dopo se lo ritrovavano in cucina. Sembrava essere in così tanti 

posti assieme da spingerli a pensare che si sdoppiasse, che si moltiplicasse 

in tutta la casa, e l’esasperata Elisenda gridava fuori di sé che era una disgrazia 

vivere in quell’inferno pieno di angeli. Lui riusciva a stento a 

mangiare, i suoi occhi da antiquario erano così annebbiati che inciampava 

nei pilastri della casa, e non gli restavano che le cannule 5 pelate delle 

ultime penne. Pelayo gli buttò addosso una coperta e gli fece la carità di 

lasciarlo dormire sotto la tettoia, e solo allora si accorsero che passava la 

notte a delirare per la febbre con scioglilingua da vecchio norvegese. 

Quella fu una delle poche volte in cui si allarmarono, perché pensavano 

che stesse per morire, e neppure la saggia vicina aveva saputo dire che 

cosa si faceva degli angeli morti. 

Eppure non solo sopravvisse al suo peggiore inverno, ma parve riprendere 

le forze al primo sole. Rimase immobile per giorni e giorni nell’angolo 

più appartato del cortile, dove nessuno poteva vederlo, e agli inizi di 

dicembre cominciarono a spuntargli sulle ali penne grandi e dure, penne 

da uccellaccio decrepito che sembravano quasi un nuovo guaio della vec- 


200 


210 

chiaia. Ma lui doveva conoscere la ragione di quei cambiamenti, perché 

stava bene attento che nessuno li notasse, né sentisse le canzoni da marinaio 

che a volte cantava sotto le stelle. Una mattina Elisenda stava affettando 

una cipolla per il pranzo, quando entrò in cucina un vento che 

sembrava d’alto mare. Allora si affacciò alla finestra e sorprese l’angelo 

nei suoi primi tentativi di volo. Erano talmente goffi che aprì con le unghie 

un solco d’aratro fra gli ortaggi e per poco non buttò giù la tettoia 

con quegli indegni colpi d’ala che scivolavano sulla luce e non trovavano 

appiglio in aria. Ma riuscì a guadagnare quota. Elisenda tirò un sospiro di 

sollievo, per lei e per lui, quando lo vide passare sopra le ultime case, tenendosi 

su in qualche modo con un incerto svolazzio da avvoltoio senile. 

Continuò a vederlo anche quando finì di tagliare la cipolla, e continuò a 

vederlo anche quando non era possibile che potesse vederlo, perché 

ormai non era più una seccatura nella sua vita, ma un punto immaginario 

sull’orizzonte del mare. 

Un signore molto vecchio con due ali enormi, 

in L’incredibile e triste storia della candida Eréndira e della sua nonna snaturata, 

Mondadori, Milano 2004 

39 


40 


La storia 

Sin dall’incipit, l’autore riesce 

a farci accettare come “normali” una 

quantità di elementi surreali, da una casa 

invasa dai granchi al fatto di scovare in 

fondo al cortile un anziano signore con 

le ali. Così, dopo lo spavento causato da 

quell’«incubo», alla fine si finisce per 

trovarlo «familiare». Tuttavia, poiché in 

quel mondo tropicale, impantanato e 

misero, pare non esservi posto per i sentimenti, 

colui che la superstizione popolare 

aveva immediatamente identificato 

come un angelo caduto diventa un fenomeno 

da baraccone, da esibire a pagamento. 

Il sistematico, minuzioso intreccio 

di reale e surreale fa scaturire quel 

senso di «realismo magico» per cui García 

Márquez è giustamente famoso, dove 

la «magia» è come la scintilla che rivela 

tutto lo squallore di una «realtà» avida, 


cinica e crudele. Così, alla fine, quando 

l’uomo con le ali vola via, per qualcuno 

sarà soltanto una «seccatura» in meno. 

La lingua 

e lo stile 

In García Márquez, considerato il maggior 

esponente del moderno «realismo 

magico» in letteratura, un acuto senso 

del particolare sfuma costantemente nell’indefinito 

e nel fantastico. La prosa è 

scorrevole ma costantemente pervasa 

da un’ironia amara. Il linguaggio, complesso 

e articolato, intreccia realtà e fantasia, 

storia e leggenda, vita quotidiana e 

mito, infimo e sublime. Nel racconto 

trovano posto, nella stessa misura paradossale, 

uno stile vivo e concreto e una 

dolente rappresentazione della vita.

1 

2 

3 

4 

5 

6 

41 


L’ambientazione del racconto è situata in: 

a 

b 

c 

d 

Un pollaio malridotto in prossimità del mare. 

Una villa ben costruita con un pollaio semi distrutto. 

Un cortile pieno di fango, di granchi e galline. 

Una casa in sud America, vicina al mare, tormentata dalla presenza dei granchi. 

Prima che la vicina di casa lo riconosca come tale, l’autore introduce la figura dell’angelo (oltre 

a ciò che già dice nel titolo) come “un vecchio, sdraiato a faccia in giù nel pantano, che malgrado 

i continui sforzi non riusciva ad alzarsi, impedito dalle sue enormi ali”; un “corpo caduto”; 

“vestito come uno straccivendolo”; “con il cranio pelato”; “pochissimi denti in bocca”; 

“bisnonno fradicio”; con “ali da grosso avvoltoio, spennacchiate, sporche, incagliate nel pantano”; 

capace solo di “parlare un dialetto incomprensibile”. 

Sapresti interpretare i dati scelti dall’autore per presentare il personaggio dell’angelo? 

.................................................................................................................................................................................................................................... 

.................................................................................................................................................................................................................................... 

.................................................................................................................................................................................................................................... 

Servendoti degli elementi tratti dal racconto, quale giudizio sull’angelo esprime il parroco, 

padre Gonzaga? 

.................................................................................................................................................................................................................................... 

.................................................................................................................................................................................................................................... 

.................................................................................................................................................................................................................................... 

Tenendo conto di tutto lo svolgimento del racconto, quale comportamento hanno gli uomini 

del popolo (esclusi i protagonisti) rispetto all’angelo? 

.................................................................................................................................................................................................................................... 

.................................................................................................................................................................................................................................... 

.................................................................................................................................................................................................................................... 

Considerando l’aspetto dell’angelo e il suo comportamento nel corso della storia, individua gli 

aspetti “divini” che connotano la sua immagine. 

.................................................................................................................................................................................................................................... 

.................................................................................................................................................................................................................................... 

.................................................................................................................................................................................................................................... 

Ripercorrendo l’intera storia, si può dire che Márquez abbia usato l’espediente dell’angelo – 

presentato nei termini che conosciamo – per dare una sua particolare valutazione della realtà 

umana? 

.................................................................................................................................................................................................................................... 

.................................................................................................................................................................................................................................... 

.................................................................................................................................................................................................................................... 

.................................................................................................................................................................................................................................... 


42 

Antonio Tabucchi 

Treni che vanno 

a Madras 

anno 1985 

luogo 

Italia 

genere 

racconto tra 

realtà 

e fantasia 


L’attenzione critica dedicata a Pessoa ha fornito a Tabucchi suggerimenti e suggestioni anche per la sua opera narrativa. Dopo i 

primi romanzi lo scrittore si è rivolto soprattutto alla forma del racconto, più congeniale a creare situazioni in cui si mette in evidenza 

ciò che è possibile, relativo o capovolto rispetto alla realtà, e in cui ritornano insistentemente i motivi del destino, dell’ambiguità, 

dell’insensatezza dell’esistenza. Alla base di Piccoli equivoci senza importanza vi è il concetto della vita come rebus, rebus 

destinati a rimanere senza soluzione fra mille ipotesi e congetture. In Treni che vanno a Madras il compagno di viaggio del protagonista 

“potrebbe” essere colui che commette l’omicidio di cui si parla sul giornale il giorno seguente, ma il protagonista di Rebus, 

un altro racconto della stessa raccolta, riflettendo sull’impossibilità di capire la realtà, fa questa considerazione: «la vita è come 

una tessitura, tutti i fili si intrecciano, è questo che un giorno vorrei capire, vedere tutto il disegno». Tuttavia, poiché il disegno 

sfugge al protagonista quanto al lettore, i piccoli rebus diventano metafora di un rebus ben più ampio, quello rappresentato dalla 

letteratura, vista come enigma insolubile o come equivoco. 

5 

Antonio Tabucchi 

Nato a Pisa nel 1943, già direttore a Lisbona dell’Istituto italiano di cultura, 

della letteratura portoghese ha fatto oggetto d’insegnamento, saggi critici e 

traduzioni. A lui si deve la diffusione in Italia delle opere di Fernando Pessoa, 

il massimo scrittore lusitano moderno. Pessoa ha profondamente influenzato 

il Tabucchi narratore, autore di romanzi e racconti lunghi fra i quali Piazza 

d’Italia (1975), Il piccolo naviglio (1978), Notturno indiano (1984), Il filo dell’orizzonte 

(1986), Requiem (1992), Sostiene Pereira (1994), il suo libro di 

maggior successo, La testa perduta di Damasceno Monteiro (1997), Si sta facendo 

sempre più tardi (2001). Dopo il suo primo racconto Irma Serena, pubblicato 

nel volume L’Astromostro. Racconti per bambini (1980), sono uscite 

numerose raccolte: Il gioco del rovescio (1981), Donna di Porto Pim e altre storie (1983), Piccoli equivoci 

senza importanza (1985), I volatili del Beato Angelico (1987), L’angelo nero (1991), Sogni di sogni 

(1992). Per il teatro ha scritto i monologhi I dialoghi mancati (1988), mentre della sua produzione saggistica 

ricordiamo La gastrite di Platone (1998) e, tra quelli dedicati a Pessoa, Il poeta e la finzione 

(1983) e Un baule pieno di gente (1990). 

treni che da Bombay vanno a Madras1 partono dalla Victoria Station. 

La mia guida assicurava che una partenza dalla Victoria Station vale 

da sola un viaggio in India, e questa era la prima motivazione che mi 

aveva fatto preferire il treno all’aereo. La mia guida era un libretto 

un po’ eccentrico che dava consigli perfettamente incongrui, e io lo stavo 

seguendo alla lettera. Il fatto era che anche il mio viaggio era perfettamente 

incongruo, dunque quello era il libro fatto apposta per me. Trattava il viaggiatore 

non come un predone avido di immagini stereotipe 2 I 

al quale si consigliano 

tre o quattro itinerari obbligatori come nei grandi musei visitati di 

1. Il viaggio descritto dal racconto attraversa da ovest a est 

la penisola indiana nella zona meridionale, congiungendo 

due delle maggiori città della regione. 

2. La similitudine accosta l’idea del viaggiatore più banale 

desideroso di conoscere i luoghi più tipici a quella del 

predone, ovvero del brigante che si impadronisce delle 


cose preziose che incontra sulla sua strada in terra 

straniera. Così facendo l’autore pone idealmente a 

confronto un turismo più superficiale che incontra le 

bellezze artistiche e naturali di un paese seguendo schemi 

predefiniti, con uno più attento alla realtà che incontra, 

anche se apparentemente meno organizzato.

10 

15 

20 

25 

30 

35 

40 

45 

50 

55 

corsa, ma alla stregua di un essere vagante e illogico, disponibile all’ozio e 

all’errore. Con l’aereo, diceva, farete un viaggio comodo e rapido, ma salterete 

l’India dei villaggi e dei paesaggi indimenticabili. Con i treni di lunga 

percorrenza vi sottoporrete al rischio di soste fuori programma e potrete 

anche arrivare un giorno più tardi del previsto, ma vedrete la vera India. 

Però, se avrete la fortuna di prendere il treno giusto, sarà puntualissimo e 

confortevole, avrete cibo eccellente e un servizio perfetto, e un biglietto di 

prima classe vi costerà meno della metà di un biglietto aereo. E poi non dimenticate 

che sui treni indiani si possono fare gli incontri più imprevedibili. 

Queste ultime considerazioni mi avevano definitivamente convinto; e forse 

mi era anche capitata la fortuna del treno giusto. Avevo attraversato paesaggi 

di rara bellezza, o comunque indimenticabili per l’umanità che avevo 

visto; il vagone era di un conforto eccezionale, l’aria condizionata gradevole, 

il servizio impeccabile. Stava calando il crepuscolo e il treno attraversava 

un paesaggio di montagne rosse e scabre. Il servitore entrò con uno 

spuntino su un vassoio di legno laccato, mi porse una salvietta umida, mi 

versò il tè, mi informò con discrezione che ci trovavamo in mezzo all’India. 

Mentre mangiavo sistemò la mia cuccetta, specificò che il vagone ristorante 

restava aperto fino alla mezzanotte e che se desideravo cenare nel mio 

scompartimento bastava suonassi il campanello. Lo ringraziai con una piccola 

mancia e gli restituii il vassoio vuoto. Poi restai a fumare guardando dal 

finestrino quel panorama ignoto, pensando al mio strano itinerario. Andare 

a Madras a visitare la Società Teosofica 3 , per un agnostico 4 , e per di più fare 

due giorni di treno, era un’impresa che probabilmente sarebbe piaciuta agli 

strambi autori della mia stramba guida di viaggio. Ma la verità era che una 

persona della Società Teosofica mi avrebbe potuto fornire un’informazione 

alla quale tenevo moltissimo. Era una tenue speranza, forse un’illusione, e 

non volevo bruciarla nel breve spazio di un viaggio aereo: preferivo cullarla 

e assaporarla con un certo agio, come si ama fare con le speranze alle quali 

teniamo molto e che sappiamo hanno poche possibilità di realizzarsi. 

La frenata del treno mi strappò alle mie considerazioni, forse al mio torpore. 

Probabilmente mi ero appisolato per qualche minuto e il treno era già 

entrato in una stazione senza che potessi leggere il nome sul cartello. Avevo 

letto sulla guida che una delle fermate intermedie era Mangalore, o forse 

Bangalore, non ricordavo bene, ma ora non avevo voglia di mettermi nuovamente 

a sfogliare il libro per cercare l’itinerario della strada ferrata. Sotto 

la pensilina c’erano rari viaggiatori: indiani vestiti all’occidentale dall’aspetto 

di persone facoltose, un gruppo di donne, alcuni facchini affaccendati. Doveva 

essere una città importante e industrializzata. In lontananza, oltre i binari, 

si vedevano le ciminiere di una fabbrica, grandi edifici e viali alberati. 

L’uomo entrò mentre il treno si stava rimettendo in movimento. Mi salutò 

frettolosamente, verificò che il numero della cuccetta libera corrispondesse 

a quello del suo biglietto e dopo avere constatato che non c’erano errori mi 

chiese scusa dell’intrusione. Era un europeo di una grassezza flaccida, portava 

un completo blu abbastanza fuori luogo dato il clima e un cappello 

elegante. Come bagaglio aveva soltanto una valigetta ventiquattrore di 

43 

3. La teosofia afferma che 

tutte le religioni hanno 

un’unica origine e che 

nel corso della storia solo 

alcune persone 

a conoscenza di questa 

verità abbiano potuto 

rivelarla agli altri. I seguaci 

della teosofia 

appartengono a un 

movimento che chiede 

di raggiungere la verità 

religiosa solo attraverso 

un percorso graduale 

ed esclusivo, sotto la guida 

di maestri. Non tutti sono 

presupposti raggiungere gli 

stessi livelli di conoscenza 

e di approfondimento 

religioso. 

4. Posizione di chi ritiene 

di non sia possibile 

affermare o negare 

l’esistenza di Dio, in 

quanto non si possiedono 

elementi sufficienti alla 

soluzione del problema. 


44 

5. Si individua come 

dravidica la regione 

meridionale della penisola 

indiana. 

6. Il testo allude al fatto 

che l’agnello era un 

animale usato da molte 

religioni, soprattutto nel 

passato, nei sacrifici verso 

le divinità. Peter consiglia 

l’agnello perché ritiene che 

la cucina indiana usi dei 

procedimenti che 

assomigliano a quelli dei 

riti religiosi e dunque 

l’agnello sarebbe un piatto 

particolarmente conforme 

alle modalità della cucina 

indiana. 

7. Le civiltà dravidiche si 

attestarono nella valle del 

fiume Indo nel periodo 

compreso tra il III e il II 

millennio a.C., praticavano 

l’agricoltura, conoscevano 

l’uso della ceramica 

e la lavorazione dei metalli; 

la vita associata era 

organizzata in città. Dopo 

il II millennio a.C. gli arii, 

popolazione nomade di 

origine indoeuropea, resero 

le civiltà dravidiche loro 

sottomesse, inglobandole. 

8. Si tratta di sculture e 

templi monumentali nella 

roccia, compiuti sotto la 

dinastia Pallava (III-IX 

secolo), caratterizzati da 

un ricco ornato con 

elementi vegetali, animali, 

umani. 

9. Tempio costruito in 

granito sotto la dinastia 

Pallava, datato all’VIII 

secolo, dedicato alle 

divinità indu Shiva e Visnu. 

Dichiarato Patrimonio 

dell’Umanità dall’UNESCO, 

è uno dei maggiori esempi 

di arte e architettura 

indiana. 

10. Nel testo sacro della 

religione indiana, i Veda, si 

indica il Brahma come uno 

Spirito che attraversa tutto 

il cosmo e si definisce 

infinito ed eterno; per 

questo il racconto parla 

di ‘panteismo’, perché 

l’induismo intende tutto 

il mondo pervaso dallo 

Spirito di Brahma. 

11. Il testo probabilmente 

allude a una divinità in 

forma di aquila dalla testa 

bianca e dalle ali d’oro, 

che nei Veda è citata come 

60 

65 

70 


80 

85 

90 

cuoio nero. Si sedette al suo posto, trasse di tasca un fazzoletto candido e si 

pulì con cura gli occhiali da vista, sorridendo. Aveva un’aria affabile ma riservata, 

quasi compunta. 

– Anche lei va a Madras? – mi chiese senza aspettare la mia risposta – questo 

treno è molto puntuale, arriveremo domani mattina alle sette. 

Parlava un buon inglese con accento tedesco, ma non mi parve tedesco. 

Olandese, mi venne da pensare senza sapere perché, o forse svizzero. Aveva 

l’aria di un uomo d’affari, così a prima vista pareva sulla sessantina, ma 

forse era più vecchio. 

– Madras è la capitale dell’India dravidica 5 – aggiunse – se non c’è mai stato 

avrà cose straordinarie da vedere –. Parlava con la disinvoltura un po’ distaccata 

degli europei che conoscono l’India, e mi preparai a una conversazione 

basata sulle banalità. Decisi che era opportuno informarlo che potevamo 

cenare nel vagone ristorante, preferendo intercalare i prevedibili luoghi 

comuni dell’inevitabile dialogo con i necessari silenzi previsti da un 

pasto consumato civilmente. 

Mentre camminavamo nel corridoio mi presentai scusandomi per la distrazione 

di non averlo fatto prima. 

– Oh, le presentazioni sono diventate una formalità inutile, ormai – affermò 

con la sua aria affabile. Accennò un lieve inchino con la testa. – Mi 

chiamo Peter – concluse. 

A cena si dimostrò un esperto prezioso. Mi sconsigliò le cotolette vegetali 

sulle quali mi stavo orientando per pura curiosità, «perché i vegetali devono 

essere molto variati e lavorati» disse «ed è difficile che ciò possa verificarsi 

nelle cucine di un treno». Tentai timidamente altri cibi a caso, suscitando 

sempre la sua disapprovazione. Alla fine acconsentii al tandoori di 

agnello che egli aveva scelto per sé, «perché l’agnello è un cibo nobile e sacrificale, 

e gli indiani hanno il senso della ritualità del cibo 6 ». 

Parlammo molto delle civiltà dravidiche 7 , anzi, parlò quasi sempre lui, 

perché i miei interventi si limitavano alle domande tipiche dell’inesperto, 

a qualche timida obiezione, perlopiù al consenso incondizionato. Mi descrisse 

con dovizia di dettagli i rilievi rupestri di Kancheepuram 8 e l’architettura 

dello Shore Temple 9 , mi parlò di culti arcaici e ignoti, estranei 

al panteismo induista 10 , come quello delle aquile bianche 11 di Mahabalipuram 

12 ; del significato dei colori, dei riti funebri, delle caste 13 . Gli esposi 

con qualche esitazione quello che sapevo: le mie conoscenze della penetrazione 

europea sulle coste del Tamil 14 ; parlai della leggenda del martirio 

di san Tommaso a Madras 15 , del fallito tentativo dei portoghesi di fon- 

Garuda, un antico maestoso uccello che portava agli dei il 

nettare dal Cielo alla Terra. 

12. Anche a Mahabalipuram sono presenti templi 

monumentali costruiti sotto la dinastia Pallava, fra il VII e 

il IX secolo, dichiarati nel 1984 Patrimonio dell’Umanità 

dall’UNESCO. 

13. In India la società è divisa in gruppi sociali, o caste, che 

costituiscono una gerarchia rigida, per cui un individuo che 

fa parte di una casta non può entrare a fare parte di 

un’altra, specie se questa risulta di rango più elevato. 


14. Si fa riferimento all’arrivo degli occidentali nella 

regione del Tamil, situata nell’India sud orientale, a partire 

dal XVI secolo in avanti; si trattò dei Portoghesi, 

successivamente degli Olandesi e infine dei Britannici. 

15. La tradizione cristiana dell’India racconta che 

Tommaso, apostolo di Cristo, venne a diffondere il Vangelo 

in India e morì a Madras, martire. Nella cripta della chiesa 

si dice siano conservati resti delle sue ossa.

095 

100 


110 

115 

120 

125 

130 

135 

dare un’altra Goa 16 su quelle coste, delle loro guerre con i reami locali, 

dei francesi di Pondicherry 17 . Egli completò le mie informazioni e corresse 

certe mie inesattezze sulle dinastie indigene citando nomi, date, 

luoghi e avvenimenti. Parlava con sicurezza e competenza, e la sua erudizione 

denotava una vastità di conoscenze che lo facevano supporre un 

esperto qualificato, forse un professore universitario o uno studioso illustre. 

Glielo chiesi in modo diretto, con una certa ingenuità, sicuro di una 

risposta affermativa. Egli sorrise non senza finta modestia e scosse il 

capo. 

– Solo un semplice amatore – disse – è una passione che il destino mi ha invitato 

a coltivare. 

La sua voce aveva una nota struggente, mi parve, come un rimpianto o una 

pena. I suoi occhi erano lustri, e il volto glabro pareva più pallido sotto la 

luce del vagone ristorante. Aveva mani delicate e i gesti stanchi. C’era una 

sorta di incompiutezza, nel suo aspetto, qualcosa di dimidiato 18 , ma era difficile 

dire che cosa: pensai a qualcosa di infermo e di nascosto, come una 

vergogna. 

Tornammo nel nostro scompartimento continuando a conversare, ma ora 

la sua verve si era affievolita e il nostro colloquio era intercalato da lunghi 

silenzi. Mentre ci disponevamo a prepararci per la notte, solo per dire qualcosa, 

senza una ragione specifica, gli chiesi perché viaggiasse in treno, piuttosto 

che in aereo. Pensavo che per una persona della sua età sarebbe stato 

più agevole e comodo usare l’aereo, invece di sottoporsi a un viaggio così 

lungo; e probabilmente mi aspettavo la confessione del timore di un simile 

mezzo di trasporto, come a volte accade a persone che non vi furono abituate 

nella giovinezza. 

Il signor Peter mi guardò perplesso, come se non ci avesse mai pensato. 

Poi si illuminò all’improvviso e disse: 

– Con l’aereo si fanno viaggi comodi e rapidi, ma si salta la vera India. 

Certo con i treni che fanno lunghi percorsi c’è il rischio di arrivare anche 

con un giorno di ritardo; ma se si ha la fortuna di indovinare il treno giusto 

si può fare un viaggio molto confortevole e arrivare con estrema puntualità. 

E poi sul treno c’è sempre il piacere di una conversazione che l’aereo non 

permette. 

Fu più forte di me e mormorai: 

– India, a travel survival kit. 

– Come? – disse lui. 

– Niente – risposi – mi era venuto in mente un libro –. E poi dissi con sicurezza: 

– Lei non è mai stato a Madras. 

Il signor Peter mi guardò con candore. 

– Per conoscere un luogo non è sempre necessario esserci stati – affermò. 

Si tolse la giacca e le scarpe, infilò la sua valigetta sotto il cuscino, tirò la 

tenda della sua cuccetta e mi augurò la buona notte. 

Avrei voluto dirgli che anche lui aveva una tenue speranza, e per questo 

aveva preso il treno: perché preferiva cullarla e assaporarla a lungo, invece 

di bruciarla nel breve spazio di un viaggio aereo, ne ero certo. Ma natural- 

45 

16. Si tratta di un piccolo 

stato fondato dai mercanti 

portoghesi sulla costa 

occidentale dell’India nel 

XVI secolo. Rimase sotto il 

dominio portoghese per 

450 anni fino al 1961, 

quando venne inglobato 

dall’India. 

17. Pondicherry è una città 

fondata dai francesi nel 

XVII secolo sulla costa sud 

orientale dell’India e 

rimasta in possesso della 

Francia fino al 1956. 

18. Dimezzato, diviso a 

metà. 


46 

19. Si tratta della lampada 

dalla luce azzurra che 

rimane accesa durante la 

notte negli scompartimenti 

ferroviari, senza disturbare 

il sonno dei viaggiatori. Dal 

francese veille, veglia. 

20. Come detto in 

precedenza, il Tamil Nadu 

è la regione sud orientale 

dell’India 

21. A. von Chamisso 

pubblicò nel 1814 la Storia 

straordinaria di Peter 

Schlemihl, in cui il 

protagonista viveva molte 

avventure originate 

dall’aver barattato con il 

demonio la sua ombra per 

un sacco dal quale 

sarebbero uscite 

continuamente monete 

d’oro. 

22. Il racconto di Peter fa 

riferimento al fatto che 

molti degli ebrei 

perseguitati dai nazisti nel 

corso della seconda guerra 

mondiale rientrarono in 

speciali programmi di 

studio nel campo della 

ricerca medica, come cavie 

umane. 

140 

145 

150 

155 

160 

165 

170 


180 

mente non dissi niente, spensi la luce centrale, lasciai la veilleuse azzurra 19 , 

tirai la mia tenda e gli augurai la buona notte. 

* * * 

Ci svegliò il fastidio della luce accesa all’improvviso e una voce che chiedeva 

qualcosa. Dal finestrino si vedeva una baracca di tavole rischiarata da 

una luce fioca, con un cartello incomprensibile. Il controllore era accompagnato 

da un poliziotto molto scuro dall’aria sospettosa. 

– Stiamo entrando nel paese Tamil Nadu 20 – disse il controllore con un sorriso 

– è una pura formalità –. Il poliziotto tese la mano e disse: 

– Documenti, prego. 

Guardò il mio passaporto con aria distratta e lo richiuse subito. Sul documento 

del signor Peter si trattenne con maggiore attenzione. Mentre lo 

esaminava mi accorsi che era un passaporto israeliano. 

– Mister... Shi… mail? – sillabò faticosamente il poliziotto. 

– Schlemihl – corresse il mio compagno di viaggio – Peter Schlemihl. 

Il poliziotto ci restituì i documenti, spense la luce e si accomiatò freddamente. 

Il treno aveva ripreso a correre attraverso la notte indiana, la luce 

della lampada azzurra creava un’atmosfera di sogno, restammo a lungo in 

silenzio, poi alla fine io parlai. 

– Lei non può avere questo nome – dissi – esiste un solo Peter Schlemihl, 

è un’invenzione di Chamisso 21 , e lei lo sa perfettamente. Una cosa del genere 

va bene per un poliziotto indiano. 

Il mio compagno di viaggio non rispose. Poi mi chiese: 

– Le piace Thomas Mann? 

– Non tutto – risposi. 

– Che cosa? 

– I racconti, alcuni romanzi brevi, Tonio Kröger, Morte a Venezia. 

– Non so se conosce una prefazione al Peter Schlemihl – disse lui – è un 

testo ammirevole. 

Il silenzio cadde di nuovo. Pensai che il mio compagno si fosse addormentato, 

ma non poteva essere, certo. Aspettava solo che parlassi io, e io parlai. 

– Che cosa va a fare a Madras? 

Il mio compagno di viaggio non rispose subito. Tossì leggermente. 

– Vado a vedere una statua – sussurrò. 

– È un lungo viaggio, per vedere una statua. 

Il mio compagno non rispose. Si soffiò il naso a più riprese. 

– Voglio raccontarle una piccola storia – disse poi – ho voglia di raccontarle 

una piccola storia –. Parlava sommessamente e la sua voce mi giungeva 

attutita da dietro la tenda. – Molti anni fa, in Germania, conobbi un 

uomo. Era un medico, e doveva visitarmi. Stava seduto dietro una scrivania 

e io stavo in piedi nudo davanti a lui. Dietro di me c’era una fila di 

altri uomini nudi che egli doveva visitare. Quando ci avevano condotti in 

quel luogo ci avevano detto che noi servivamo al progresso della scienza 

tedesca 22 . Accanto al medico c’erano due guardie armate e un infermiere 


185 

190 

195 

200 


210 

215 

220 

225 

che riempiva delle schede. Egli ci poneva delle domande precise concernenti 

le nostre funzioni virili, l’infermiere procedeva a certe analisi sui nostri 

corpi, e poi scriveva. La fila procedeva svelta, perché quel medico 

aveva fretta. Quando avevo già superato il mio turno, invece di proseguire 

verso la stanza in cui ci conducevano, indugiai qualche attimo, perché il 

mio sguardo fu attratto da una statuetta che il medico teneva sulla scrivania. 

Era la riproduzione di una divinità orientale, ma io non l’avevo mai 

vista. Rappresentava una figura danzante, con le braccia e le gambe in posizioni 

armoniche e divergenti iscritte in un circolo. C’erano solo pochi 

spazi aperti in quel circolo, piccoli vuoti che aspettavano di essere chiusi 

dall’immaginazione di chi lo guardava. Il medico si accorse del mio rapimento 

e sorrise. Aveva una bocca sottile e beffarda. – Questa statua rappresenta 

il circolo vitale – disse – nel quale tutte le scorie devono entrare 

per raggiungere la forma superiore della vita che è la bellezza. Le auguro 

che nel ciclo biologico previsto dalla filosofia che concepì questa statua lei 

possa avere, in un’altra vita, un gradino superiore a quello che le è toccato 

nella sua vita attuale 23 . 

Il mio compagno di viaggio tacque. Nonostante il rumore del treno potevo 

avvertire perfettamente la sua respirazione pausata e profonda. 

– Vada avanti, la prego – dissi. 

– Non c’è molto da aggiungere – disse lui – quella statua era l’immagine di 

Shiva danzante, ma io allora non lo sapevo. Come vede non sono ancora 

entrato nel circolo del riciclaggio vitale 24 , e la mia interpretazione di quella 

figura è un’altra. Ci ho pensato ogni giorno, è l’unica cosa a cui ho pensato 

in tutti questi anni. 

– Quanti anni sono passati? 

– Quaranta. 

– Si può pensare a una sola cosa per quarant’anni? 

– Credo di sì, se si è provata su di noi la turpitudine. 

– E quale è la sua interpretazione di quella figura? 

– Credo che essa non rappresenti affatto il circolo vitale. Rappresenta semplicemente 

la danza della vita. 

– In che cosa consiste la differenza? – chiesi io. 

– Oh, è molto diverso – sussurrò il signor Peter. – La vita è un cerchio. C’è 

un giorno in cui il cerchio si chiude, e noi non sappiamo quale –. Si soffiò 

di nuovo il naso e poi disse: – E ora mi scusi, sono stanco, se permette vorrei 

cercare di dormire. 

* * * 

Mi svegliai nei dintorni di Madras. Il mio compagno di viaggio era già rasato 

e pronto nel suo impeccabile vestito blu. Aveva un’aria riposata e sorridente, 

aveva rialzato la sua cuccetta e mi indicava il vassoio della colazione 

posato sul tavolo accanto al finestrino. 

– Ho aspettato che si svegliasse per prendere il tè insieme – disse. – Non ho 

voluto disturbarla, dormiva così bene. 

47 

23. Come poco oltre il 

racconto chiarirà, si tratta 

della statua di Shiva, una 

delle tre divinità maggiori 

indu. Il discorso fatto dal 

medico spiega un concetto 

proprio della religione 

induista secondo la quale 

ogni forma di vita, anche 

quelle che appaiono più 

basse, assumeranno 

attraverso un ciclo 

successivo di 

reincarnazioni una forma 

più alta e perfetta. 

Sottintesa è la teoria 

propria del nazismo 

secondo cui solo la razza 

ariana era superiore, 

mentre quella semitica, 

ovvero quella ebrea, era 

inferiore e imperfetta. Nelle 

parole del medico si 

fondono perciò la teoria 

nazista con quella della 

religione indu. 

24. Ovvero non è ancora 

morto; solo attraverso la 

morte, secondo la religione 

induista, si entra nel ciclo 

delle reincarnazioni. 


48 

25. American Express è 

una società nata in 

America nel 1850, 

specializzata in servizi 

finanziari e di viaggio. Nelle 

sue sedi sparse in tutto il 

mondo, è possibile fare 

operazioni finanziarie di 

cambio e di credito, 

usufruire di una sorta di 

fermo posta per recapitare 

messaggi personali, 

comunicare attraverso il 

telefono. 

26. Cfr. nota 8. 

27. Il Kerala è uno stato 

che occupa una lunga e 

stretta striscia di terra 

costiera nella zona sud 

occidentale dell’India; per 

Goa cfr. nota 16. 

230 

235 

240 

245 

250 

255 

260 

265 

Entrai nello stanzino del lavabo e feci rapidamente la toeletta mattutina, 

raccolsi le mie cose, sistemai il mio bagaglio e mi sedetti davanti alla colazione. 

Cominciavamo a percorrere un luogo abitato, una zona di villaggi 

popolosi con le prime avvisaglie di città. 

– Come vede siamo in perfetto orario – disse il mio compagno – sono le 

sette meno un quarto –. Piegò con cura il suo tovagliolo. – Mi piacerebbe 

che anche lei andasse a vedere quella statua – aggiunse – si trova 

nel museo di Madras. Mi piacerebbe sapere cosa ne pensa –. Si alzò in 

piedi e prese la sua valigetta. Mi tese la mano e mi salutò col suo tono affabile. 

– Sono grato alla mia guida di viaggio che consigliava questo 

mezzo di trasporto – disse, – è vero che sui treni indiani si possono fare 

gli incontri più inattesi: la sua compagnia è stata per me un piacere e un 

conforto. 

– È un piacere reciproco – replicai – sono io che sono grato ai consigli della 

mia guida. 

Stavamo entrando nella stazione, davanti a un marciapiede brulicante di 

folla. Il treno azionò i freni e il convoglio si fermò dolcemente. Gli cedetti 

il passo ed egli scese per primo, facendomi un cenno di saluto con la mano. 

Mentre si allontanava lo chiamai e lui si voltò. 

– Non so dove potrei eventualmente comunicarle la mia opinione – gridai 

– non ho il suo indirizzo. 

Lui tornò sui suoi passi, con quell’aria perplessa che già gli conoscevo, e rifletté 

un istante. 

– Mi lasci un messaggio all’American Express 25 – disse – passerò a raccoglierlo. 

Poi ciascuno di noi si perse tra la folla. 

* * * 

A Madras restai solo tre giorni. Furono giorni intensi, quasi febbrili. Madras 

è una città enorme di case basse e di immensi spazi incolti, ingorgata 

da un traffico di biciclette, di autobus sconnessi e di animali; per percorrerla 

da una punta all’altra ci vuole molto tempo. Assolti gli obblighi che 

mi aspettavano mi restò un solo giorno di libertà, e al museo preferii una 

visita ai rilievi rupestri di Kancheepuram 26 , che distano molti chilometri 

dalla città. La mia guida, anche in quell’occasione, si rivelò una preziosa 

compagnia. 

La mattina del quarto giorno mi trovavo in una stazione degli autobus che 

fanno il percorso per il Kerala e per Goa 27 . Mancava un’ora alla partenza, 

faceva un caldo torrido e le pensiline dell’enorme hangar della stazione 

erano l’unico rifugio contro la calura delle strade. Per ingannare l’attesa 

comprai il giornale in lingua inglese di Madras. Era un giornale di appena 

quattro fogli, dall’aspetto di giornale di parrocchia, con molti annunci di 

ogni specie, riassunti di film popolari, cronaca cittadina. In prima pagina, 

con molto rilievo, c’era la notizia di un omicidio avvenuto il giorno precedente. 

La vittima era un cittadino di nazionalità argentina che viveva a Ma- 


270 


280 

285 

290 

295 

300 

dras dal 1958. Era descritto come un signore schivo e discreto, senza amicizie, 

settantenne, che viveva in una villetta nel quartiere residenziale di 

Adyar. La moglie era deceduta tre anni prima per cause naturali. Non avevano 

figli. 

Era stato ucciso con un colpo di pistola al cuore. Era un omicidio apparentemente 

inspiegabile, perché l’assassino non aveva agito a scopo di furto. 

La casa risultava in ordine, senza tracce di scassi. L’articolo descriveva 

l’abitazione come una residenza semplice e sobria, con alcuni pezzi 

d’arte di buon gusto e un piccolo giardino. Pareva che la vittima fosse un 

intenditore di arte dravidica; il giornale menzionava alcuni servigi resi 

nella catalogazione del locale museo e riportava la fotografia di uno sconosciuto: 

il viso di un vecchio calvo, con gli occhi chiari e la bocca sottile. 

Era una descrizione neutra e anodina 28 . L’unico particolare curioso era la 

fotografia di una statuetta abbinata al volto della vittima. Si trattava certo di 

un abbinamento plausibile, perché la vittima era un intenditore di arte dravidica 

e la danza di Shiva è il pezzo più noto del museo di Madras, una specie 

di simbolo. Ma quell’accostamento plausibile suscitò in me un altro accostamento. 

Mancavano ancora venti minuti alla partenza, cercai un 

telefono e feci il numero dell’American Express. Mi rispose una signorina 

gentile. 

– Vorrei lasciare un messaggio per il signor Schlemihl – dissi. 

La signorina mi pregò di attendere un attimo e poi disse: 

– Per il momento non abbiamo nessuna persona con un recapito a questo 

nome, ma se lo desidera può lasciare ugualmente il suo messaggio, gli sarà 

consegnato appena passerà. 

– Pronto, pronto – ripeté la telefonista che non sentiva più la mia voce. – 

Un attimo, signorina – dissi – mi lasci riflettere un attimo. 

Che cosa potevo dire? Pensai al ridicolo del mio messaggio. Forse che 

avevo capito? E che cosa? Che per qualcuno il cerchio si era chiuso? 

– Non ha importanza – dissi – ho cambiato idea –. E riattaccai. 

Non escludo che la mia immaginazione abbia lavorato più del consentito. 

Ma se avessi indovinato quale era l’ombra che il signor Schlemihl aveva 

perduto; e se mai gli capitasse di leggere questo racconto, per lo stesso 

strano caso che ci fece incontrare quella sera in treno, vorrei che gli giungesse 

il mio saluto. E la mia pena. 

Treni che vanno a Madras, in Piccoli equivoci senza importanza, Feltrinelli, Milano 1985 

49 

28. Insignificante. 


50 


La storia 

La vicenda esprime in modo esemplare il 

concetto, tipico di Tabucchi, dalla vita come rebus. 

Attraverso quali misteriosi passaggi, infatti, si può 

collegare un incontro casuale durante un viaggio in 

treno nella remota India all’angoscia dei campi di 

sterminio nazisti nell’Europa sconvolta dall’ultima 

guerra mondiale? E poi, questo collegamento esiste 

davvero, oppure è soltanto frutto dell’interpretazione 

del protagonista del racconto? E il cerchio, alla 

fine, si chiude davvero? e per chi? Il finale rimane 

aperto, e il rebus irrisolto. 

I personaggi 

Il protagonista-narratore definisce il suo 

viaggio «perfettamente incongruo» e descrive se 

stesso come «un essere vagante e illogico». Si presenta 

dunque come un personaggio che non ama 

rispettare le regole e stare in schemi predefiniti. 

Per esempio, si dice agnostico, ma si sobbarca due 

giorni di treno per andare a Madras a visitare la 

Società Teosofica; viaggia in treno e non in aereo 

– cosa che gli farebbe risparmiare tempo – perché 

vuole vedere «la vera India» e non quella dei circuiti 

turistici predefiniti. Durante il suo percorso, 

in modo del tutto inatteso, entra in contatto con 

un misterioso viaggiatore che si presenta con il 

nome fittizio di un personaggio letterario – Peter 

Schlemihl, l’uomo che in un racconto di Adalbert 

von Chamisso vende la sua ombra al diavolo – e 

talora si esprime con le identiche parole del libro 

che il narratore usa come guida turistica. Anche il 

passeggero appare, a suo modo, non meno «illogico» 

del narratore: provvisto di un bagaglio minimo, 

vestito in modo incongruo rispetto al clima 

indiano, affabile ma riservato, è di età e di nazionalità 

indefinibili. Viaggia però con passaporto 

israeliano. 

Il tempo 

ll tempo del viaggio in treno diventa un 

viaggio nel tempo e anche un viaggio all’interno dell’enigma 

rappresentato dall’uomo che ha il nome di 

un personaggio letterario. Dunque, anche il lettore 

deve andare indietro nel tempo, è invitato a stornare 

la propria attenzione dal “presente” di questo racconto, 

quello di Tabucchi, al “passato” di un altro 

racconto, quello di Chamisso, alla ricerca di un possibile 

scioglimento del rebus circa l’identità del misterioso 

viaggiatore. Non si tratta solamente, però, 

di rimandi letterari: c’è anche il tempo della Storia, 


quella presente che si intreccia con quella passata, 

che ritorna, incancellabile, quella della guerra e dei 

campi di sterminio. 

Lo spazio 

L’immensità caotica dell’India, i suoi grovigli 

di strade, di gente, di traffico, di case, di vegetazione, 

apre e chiude il racconto. Tra lo spazio aperto 

e illimitato dell’India dell’incipit e della chiusa, c’è lo 

spazio limitato del treno, l’angusto scompartimento 

dove, poco alla volta, fra allusioni, reticenze, ambiguità 

si costruisce il rebus dettato dal viaggiatore misterioso. 

Il narratore 

Le perplessità del narratore diventano le 

stesse del lettore: sperduto tra le varie interpretazioni 

possibili, si sente intrappolato come tra le figure di 

un insolubile rebus illustrato. Né il narratore, né il 

lettore riescono perciò a dare un ordine all’universo, 

destabilizzando qualsiasi tipo di certezza e costringendosi 

a riflettere su un mondo dai molteplici significati. 

Le tecniche narrative 

Seppure con finalità del tutto particolari, 

l’andamento narrativo del racconto potrebbe essere 

paragonato a quello di un giallo (del resto, nella storia 

non manca il classico delitto). Tabucchi, infatti, 

procede accumulando indizi, dettagli inquietanti, allusioni 

misteriose, anche se nella sua opera l’infittirsi 

del mistero non culmina nella soluzione finale e 

la tensione non si scioglie in una liberatoria “spiegazione”. 

Al contrario, il mistero rimane tale, non 

solo, ma in conclusione diventa ancora più inquietante 

perché sentiamo che il «cerchio» non si è 

chiuso, e la realtà rimane alla fine sostanzialmente 

indecifrabile. 

La lingua e lo stile 

La scrittura di Tabucchi è semplice e al 

tempo stesso raffinata, intensa e coinvolgente ma 

sempre venata d’ironia. Evoca vividamente ambienti, 

personaggi e situazioni, eppure rimane 

ben lontana da qualsiasi tipo di realismo. Il suo 

stile ha un andamento apparentemente lineare, 

ma da esso scaturisce alla fine un mondo complesso 

e quasi indecifrabile, cosicché la fedeltà al 

dato reale sfuma continuamente in una dimensione 

di sogno.

1 

2 

3 

4 

51 


Alle righe 11-18 e 122-127 si trovano due passi quasi identici. In base ai contenuti del racconto, 

sapresti spiegare che cosa comprende il protagonista a proposito del suo interlocutore Peter attraverso 

le parole che questi ripete dalla guida di viaggio? 

.................................................................................................................................................................................................................................... 

.................................................................................................................................................................................................................................... 

.................................................................................................................................................................................................................................... 

.................................................................................................................................................................................................................................... 

.................................................................................................................................................................................................................................... 

.................................................................................................................................................................................................................................... 

.................................................................................................................................................................................................................................... 

.................................................................................................................................................................................................................................... 

.................................................................................................................................................................................................................................... 

Il nome Peter Schlemihl scritto sul passaporto del viaggiatore risulta essere: 

a 

b 

c 

d 

Un nome israeliano, come la nazionalità del suo possessore 

Un falso, derivato da un racconto di Thomas Mann 

Il nome del protagonista di un romanzo di Chamisso 

Il nome di un medico tedesco 

L’ambientazione della prima parte del racconto si trova: 

a 

b 

c 

d 

Nell’India meridionale 

In un treno di lunga percorrenza con destinazione Madras 

Nella città di Bombay 

Tra Goa e Pondicherry 

“E quale è la sua interpretazione di quella figura?”. 

“Credo che essa non rappresenti affatto il circolo vitale. Rappresenta semplicemente la danza 

della vita”. 

“In che cosa consiste la differenza? – chiesi io”. 

“Oh, è molto diverso – sussurrò il signor Peter. – La vita è un cerchio. C’è un giorno in cui il cerchio 

si chiude, e noi non sappiamo quale”. 

Sulla base dei contenuti del racconto e anche del suo finale, quale interpretazione pensi si 

possa dare a questa precisazione di Peter sul significato della statua di Shiva come cerchio e 

non come circolo vitale? 

.................................................................................................................................................................................................................................... 

.................................................................................................................................................................................................................................... 

.................................................................................................................................................................................................................................... 

.................................................................................................................................................................................................................................... 

.................................................................................................................................................................................................................................... 

.................................................................................................................................................................................................................................... 

.................................................................................................................................................................................................................................... 


52 

5 

6 

7 

Che cosa significa nella parte finale del racconto l’espressione “se avessi indovinato quale era 

l’ombra che il signor Schlemihl aveva perduto [...] vorrei che gli giungesse il mio saluto. E la mia 

pena”. 

.................................................................................................................................................................................................................................... 

.................................................................................................................................................................................................................................... 

.................................................................................................................................................................................................................................... 

.................................................................................................................................................................................................................................... 

.................................................................................................................................................................................................................................... 

.................................................................................................................................................................................................................................... 

.................................................................................................................................................................................................................................... 

Sapendo che l’agnello nella religione ebraica e cristiana è un animale che rappresenta la vittima 

sacrificata per riparare al male che esiste nel mondo, sapresti interpretare la scelta di Peter di 

prendere per cena l’agnello e di consigliarlo al suo compagno di viaggio “perché è un cibo nobile 

sacrificale”? 

.................................................................................................................................................................................................................................... 

.................................................................................................................................................................................................................................... 

.................................................................................................................................................................................................................................... 

.................................................................................................................................................................................................................................... 

.................................................................................................................................................................................................................................... 

.................................................................................................................................................................................................................................... 

.................................................................................................................................................................................................................................... 

Considera come possibile l’interpretazione che nel finale propone il protagonista-narratore secondo 

cui Peter avrebbe compiuto un lungo viaggio per arrivare, dopo quarant’anni, a commettere 

l’omicidio del medico nazista del campo a cui era stato assegnato. Per quali motivi secondo 

te il protagonista dice di provare “pena”? 

.................................................................................................................................................................................................................................... 

.................................................................................................................................................................................................................................... 

.................................................................................................................................................................................................................................... 

.................................................................................................................................................................................................................................... 

.................................................................................................................................................................................................................................... 

.................................................................................................................................................................................................................................... 

.................................................................................................................................................................................................................................... 


5 

anno 1970 

luogo 

Polonia 

genere 

racconto 

realistico 

Isaac Bashevis Singer 

Il figlio 

1. Il testo fa riferimento agli ebrei che si sono conformati 

alle abitudini di vita dei popoli lontani dalla Palestina 

presso cui si sono stabiliti per via della diaspora. 

2. Il rabbino, all’interno delle comunità di religione ebraica, 

è colui che, dopo avere studiato i testi sacri e le loro 

maggiori interpretazioni, è in grado di insegnare e 

commentare i libri biblici e di decidere sui problemi della 

vita quotidiana sulla base dei principi religiosi. Portano 

normalmente una lunga barba e l’abito nero. 

53 


La narrativa di Singer, costantemente fedele a certi temi e atteggiamenti, è sostanzialmente divisa in due filoni, che potremmo definire 

rispettivamente magico-folklorico e realistico. Nel primo, che si esprime in alcuni romanzi brevi e in numerosi racconti ambientati 

nei villaggi della vecchia Polonia rurale, compaiono ogni sorta di demonietti o demoni maggiori, streghe vecchie o giovani 

e belle, amanti diabolici. In alcuni racconti scritti negli Stati Uniti viene introdotto anche il tema del «magico» contemporaneo, legato 

a fenomeni di telepatia e stati di allucinazione (Singer dichiarava di essere particolarmente attento a tutte le forme di conoscenza 

non razionale). Nei romanzi e racconti di carattere realistico, spesso di evidente impronta autobiografica, Singer dà corpo 

a una narrativa attenta alle dinamiche storiche e sociali. Nei racconti di ambiente americano, come Il figlio, lo scrittore pone particolare 

attenzione al mondo interiore dei personaggi, mettendone in luce travagli e debolezze. Centrale è il tema dell’identità, dello 

scontro tra un sistema di valori tradizionali e l’inesorabile processo di assimilazione dell’ebraismo alla cultura dominante. 

Isaac Bashevis Singer 

Scrittore polacco naturalizzato statunitense, nacque a Radzymin, presso Varsavia, 

nel 1904. Sin dalla prima infanzia visse in un ambiente di profonda cultura 

religiosa. Figlio e nipote di rabbini, studiò alla scuola rabbinica (yeshivah) di 

Varsavia e quell’ambiente osservante e bizzarro, domestico e sacrale, costituì 

una ricca fonte di spunti per la sua narrativa, in un inesauribile teatro di casi 

umani, personaggi curiosi, situazioni comiche o patetiche. Esordì con il romanzo 

storico Satana a Goray (1935) e nello stesso anno, prevenendo l’invasione tedesca 

della Polonia, emigrò a New York. Nonostante le sue opere si conoscano 

nella versione inglese, in parte tradotte da lui stesso (considerava queste traduzioni 

come un «secondo originale»), in parte da letterati americani come Saul 

Bellow, Singer compose sempre in yiddish (cfr. nota 17 nel racconto), da lui definita «la saggia e umile lingua 

di noi tutti, l’idioma di un’umanità spaventata e piena di speranza». Il primo romanzo pubblicato in inglese 

fu La famiglia Moskat (1950), cui seguirono, tra gli altri, La fortezza (1957), Il mago di Lublino (1960), 

Lo schiavo (1962), La proprietà (1969). Molte sono le raccolte dei suoi racconti, ad esempio Gimpel l’idiota 

(1957), Breve venerdì (1964), Un amico di Kafka (1970), Una corona di piume (1973), La morte di Methuselah 

e altre storie (1988). La trilogia autobiografica Un ragazzo in cerca di Dio (1976), Un giovane in cerca 

di amore (1978) e Perduto in America (1981) ripercorre in particolare le tappe della sua evoluzione spirituale. 

Tra i racconti e i romanzi autobiografici ricordiamo ancora Alla corte di mio padre (1966), Ricerca e 

perdizione (1984), mentre tra le raccolte di storie per l’infanzia, che attingono al patrimonio popolare della 

terra d’origine, vi sono Zlateh la capra (1966), Un giorno di felicità (1976), Quando Schlemiel andò a Varsavia 

(1978). Fu insignito del premio Nobel per la letteratura nel 1978. Morì a Miami nel 1991. 

a nave proveniente da Israele doveva arrivare a mezzogiorno, ma era 

in ritardo. Si fece sera prima che attraccasse a New York; poi dovetti 

attendere ancora prima che si lasciassero sbarcare i passeggeri. 

Il tempo era caldo e piovoso. Una folla era venuta ad attendere l’arrivo 

della nave. Mi parve che tutti gli ebrei della città fossero lì: ebrei assimilati 

1 , e anche rabbini con lunghe barbe e basette2 L 

; ragazze con un nu- 


54 

3. Durante la seconda 

guerra mondiale gli ebrei 

che vennero internati nei 

campi di concentramento 

vennero marchiati con un 

numero sul braccio, unico 

segno della loro identità. 

4. Le organizzazioni 

sioniste nacquero alla fine 

del XIX secolo tra gli ebrei 

residenti in Europa per 

istituire uno stato ebraico 

in terra d’Israele. 

Soprattutto in seguito 

all’antisemitismo del ’900 

le organizzazioni sioniste si 

occuparono anche di 

raccogliere informazioni e 

materiali giudiziari per 

agire legalmente contro i 

loro persecutori. 

5. La yeshivah è una scuola 

presso cui si impara lo 

studio dei testi sacri 

dell’ebraismo (Torah), è 

diretta da un rabbino e si 

divide in piccola (in cui si 

fornisce un’istruzione di 

base) e grande (in cui si 

approfondiscono gli studi a 

livello universitario). 

6. Tiro e Sidone erano città 

fenicie, situate sulla costa 

a nord della Palestina. Il 

protagonista allude qui 

all’epoca antica, in cui i 

commerci via nave 

portavano alle città di 

scambio più vicine e non 

oltreoceano, in America, 

per via della diaspora e 

delle persecuzioni. 

7. Nietzsche, filosofo 

vissuto tra la fine dell’800 

e l’inizio del ’900 parlò di 

‘eterno ritorno’, teoria 

secondo la quale nella 

Storia e nella vita di 

ognuno le cose che 

accadono non sono 

infinite, ma anzi possono 

ripresentarsi in modo tale 

che eventi già vissuti 

possono ritornare infinite 

volte nel futuro. 

8. Il protagonista pone a 

confronto i tranquilli ebrei 

d’America con quelli che 

pochi anni prima, in 

Europa, erano stati 

vittima delle persecuzioni 

naziste. 

9. Si fa riferimento alla 

kippah, un piccolo cappello 

a forma di zuccotto che 

tutti gli uomini di religione 

ebraica portano sul capo. 

10. I gentili secondo la 

10 

15 

20 

25 

30 

35 

40 

mero impresso sul braccio nei campi di sterminio hitleriani 3 ; ufficiali di organizzazioni 

sioniste 4 con cartelle rigonfie; studenti yeshivah 5 con il cappello 

di velluto e la barba incolta; donne di mondo con il volto imbellettato 

e le unghie laccate. Mi resi conto che ero di fronte a un’epoca nuova della 

storia ebraica. Quando mai gli ebrei avevano avuto navi? E se le avevano 

avute, le loro navi si erano dirette a Tiro e a Sidone 6 , non a New York. Pur 

ammettendo per vera la folle teoria di Nietzsche sull’eterno ritorno 7 , erano 

dovuti passare quattro-cinque millenni prima che accadesse nel presente 

un minimo degli eventi accaduti prima. Ma quell’attesa mi infastidiva. Misuravo 

ogni persona con gli occhi e ogni volta mi facevo la stessa domanda: 

che cosa rende costui mio fratello? Che cosa rende costei mia sorella? Le 

donne di New York agitavano i ventagli, parlavano tutte insieme con voci 

roche, si ristoravano con cioccolata e coca-cola. Lo sguardo che si sprigionava 

dai loro occhi era di una durezza non ebrea. Era difficile credere che 

appena pochi anni prima i loro fratelli e le loro sorelle d’Europa erano andati 

al macello come pecore miti 8 . Giovani ortodossi moderni, con minuscoli 

zucchetti 9 nascosti come cerotti nei capelli folti, parlavano ad alta voce 

in inglese e scherzavano con le ragazze, che nel contegno e nelle vesti non 

mostravano alcun segno della loro religione. Persino i rabbini qui erano 

diversi, ben diversi da mio padre e da mio nonno. A me, tutta quella gente 

pareva mondana e scaltra. Quasi tutti, eccetto me, si erano procurati il permesso 

di salire sulla nave. E facevano conoscenza fra loro con insolita rapidità, 

si scambiavano informazioni, scotevano il capo con l’aria di chi la sa 

lunga. Incominciarono a sbarcare gli ufficiali della nave, rigidi nelle loro 

uniformi con le spalline e i bottoni dorati. Parlavano in ebraico, ma avevano 

l’accento dei gentili 10 . 

Rimasi fermo ad attendere un figlio che non vedevo da vent’anni. Aveva 

cinque anni quando mi ero separato da sua madre. Io ero venuto in America, 

lei era andata nella Russia sovietica. Ma evidentemente una rivoluzione 

11 , a lei, non era bastata. Voleva la rivoluzione permanente. E, a 

Mosca, l’avrebbero liquidata, se non avesse avuto dalla sua chi poteva essere 

ascoltato in alto loco. Le sue vecchie zie bolsceviche 12 , reduci dalle prigioni 

polacche per attività comunista, avevano interceduto per lei, e se l’era 

cavata con la deportazione 13 in Turchia, con il suo bimbo. Di là aveva trovato 

il modo di raggiungere la Palestina, e vi aveva allevato nostro figlio in 

un kibbutz 14 . Ora egli veniva a trovarmi. 

religione ebraica sono tutti coloro che non appartengono 

al popolo eletto, ovvero i non ebrei. 

11. Si fa riferimento al movimento rivoluzionario che portò 

la Russia nel 1917 al rovesciamento della monarchia 

zarista e all’instaurazione del primo Soviet. 

12. I bolscevichi ritenevano che in Russia proletari e 

contadini dovessero guidare la rivoluzione, concordando 

con le tesi di Lenin. Dalla rivoluzione del 1917 si dicono 

bolscevichi tutti colori che, in tutto il mondo e non solo in 

Russia, concordavano con le tesi del socialismo. Il testo fa 


riferimento ad alcune zie della moglie del protagonista 

imprigionate in Polonia proprio per avere aderito alle tesi 

dei bolscevichi. 

13. Si tratta del forzato allontanamento dalla terra in cui si 

vive per essere trasferiti in un luogo lontano, senza le 

stesse condizioni economiche, sociali e civili. 

14. Il kibbutz è un’associazione volontaria di lavoratori 

nello stato d’Israele, basata sul possesso comune della 

terra e sull’uguaglianza sociale e civile.

45 

50 

55 

60 

65 

70 


80 

85 

Mi aveva mandato una fotografia fatta al tempo in cui aveva servito l’esercito 

e combattuto gli arabi 15 . Ma era sfocata, e per di più lo ritraeva in uniforme. 

Ora, mentre i primi passeggeri cominciavano a sbarcare, mi venne 

in mente che non avevo un’immagine chiara dell’aspetto di mio figlio. Era 

alto? Basso? I suoi capelli biondi erano diventati scuri con gli anni? L’arrivo 

di quel figlio in America mi riportava indietro in un’epoca che avevo considerato 

già relegata nell’eternità. Egli emergeva dal passato come un fantasma. 

Non si inseriva nella mia attuale vita privata, né fuori avrebbe legato 

con le mie conoscenze. In casa non avevo una stanza per lui, non un 

letto, né denaro, né tempo. Come quella nave che batteva bandiera bianca 

e blu con la stella di Davide 16 , egli costituiva una strana combinazione del 

passato e del presente. Mi aveva scritto che di tutte le lingue da lui parlate 

nell’infanzia, l’yiddisch 17 , il polacco, il russo, il turco, ora parlava soltanto 

l’ebraico. Così sapevo in anticipo che, con quel poco di ebraico che avevo 

appreso dal Talmud e dal Pentateuco, non mi sarebbe stato possibile conversare 

con lui. Invece di parlare da padre a mio figlio, avrei farfugliato e 

avrei dovuto cercare le parole nei vocabolari. 

Le spinte e il chiasso aumentavano. La banchina era in tumulto. Tutti urlavano 

e si lanciavano in avanti con la gioia esagerata della gente che ha perduto 

il senso della misura per quanto riguarda le conquiste terrene. Le 

donne gridavano istericamente; gli uomini piangevano con mugolii rochi. I 

fotografi scattavano fotografie, e i cronisti si precipitavano dall’uno all’altro, 

facendo frettolose interviste. Poi accadde quel che mi accade sempre 

quando faccio parte di una folla: mentre tutti divenivano una sola famiglia, 

io rimanevo un estraneo. Nessuno parlava con me, né io con gli altri. La 

forza segreta che li aveva uniti mi metteva in disparte. Certi sguardi mi misuravano 

assenti, quasi dicessero: che cosa fa qui costui? Quando tentai, 

vincendo la riluttanza, di fare una domanda a qualcuno, l’altro non mi 

ascoltò, o almeno se ne andò via prima ancora che finissi di parlare. Avrei 

potuto benissimo essere uno spettro. Dopo un poco mi risolsi, come sempre 

in casi simili, a fare pace col destino. Mi tenni in un angolo, lontano dal 

trambusto, e osservai le persone a mano a mano che scendevano dalla nave, 

selezionandole nella mia mente. Mio figlio non poteva essere tra i vecchi, 

né fra le persone di mezza età. Non poteva avere i capelli nero pece, le 

spalle larghe e gli occhi ardenti; un tipo del genere non poteva essere germogliato 

dai miei lombi. Ma a un tratto apparve un giovane stranamente 

simile al soldato dell’istantanea, alto, magro, piuttosto curvo, con il naso 

lunghetto e il mento stretto. «Questo è lui», qualcosa proruppe in me. Mi 

strappai dal mio cantuccio per corrergli incontro. Egli cercava qualcuno. 

L’amore paterno mi si destò dentro. Aveva le guance incavate e un pallore 

malato soffuso sul viso. È malato, è tisico, pensai ansiosamente. Avevo già 

aperto la bocca per chiamare «Gigi», come sua madre ed io lo chiamavamo 

da bambino, quando improvvisamente un donnone caracollò verso di lui e 

lo serrò tra le braccia. Il suo pianto si tramutò in una specie di latrato; presto 

una folla di altri parenti lo circondò. Mi avevano portato via un figlio 

che non era mio! In quel fatto sentivo una specie di ratto spirituale. I miei 

55 

15. Il testo allude al 

conflitto tra gli ebrei che si 

sono stabiliti sul territorio 

della Palestina e gli arabi 

che lo abitavano in 

precedenza. 

16. La bandiera bianca a 

strisce blu con la stella di 

Davide in centro è quella 

dello stato d’Israele. 

17. Significa giudaico e si 

riferisce alla lingua che gli 

ebrei parlarono nell’Europa 

centrale e orientale tra il X 

e il XVII secolo; tuttora è 

diffusa in numerose 

comunità in tutto il 

mondo. È scritta con i 

caratteri dell’alfabeto 

ebraico ma si distanzia 

dall’originale perché fonde 

una particolare lingua 

germanica medievale con 

elementi della lingua 

ebraica e aramaica. 


56 

18. Uno dei campi di 

sterminio più tristemente 

noti durante la 

persecuzione nazista degli 

ebrei. 

19. Cfr nota 5. 

20. La Torah nella religione 

ebraica indica i primi 5 

libri delle Sacre Scritture 

(Genesi, Esodo, Levitico, 

Numeri, Deuteronomio) 

ai quali si riferisce il nucleo 

più antico ed essenziale 

della religione ebraica, 

in cui sono contenute 

le principali norme di 

comportamento e di purità. 

21. Il testo si riferisce al 

piano di sterminio di Hitler 

durante la seconda guerra 

mondiale, per cui dopo 

avere ucciso gli ebrei nelle 

camere a gas, i loro corpi 

venivano bruciati in forni; 

le ceneri poi, come si dice 

poco più avanti nel testo, 

venivano poste in anonime 

fosse. 

090 

095 

100 


110 

115 

120 

125 

130 

sentimenti paterni si sentirono umiliati e arretrarono in fretta in quel nascondiglio 

dove le emozioni possono rintanarsi per anni senza farsi sentire. 

Ebbi la sensazione di essere arrossito di vergogna, come se fossi stato colpito 

in faccia. Stabilii di attendere con pazienza, di non lasciare i miei sentimenti 

prorompere prematuramente. Per un pezzo non sbarcò più alcun 

passeggero. Che cos’è un figlio, in fondo? pensavo. Che cosa rende il mio 

seme più importante per me che per un altro? Che valore ha un legame di 

sangue e di carne? Siamo tutti schiuma dello stesso calderone. Se retrocedi 

di un certo numero di generazioni scopri che probabilmente tutta questa 

folla di sconosciuti ha avuto un avo in comune. E fra due o tre generazioni 

i discendenti di coloro che ora sono parenti saranno estranei. Tutto è temporaneo 

e passeggero; siamo spuma dello stesso oceano, pantano della stessa 

palude. Poiché non si può amare tutti, non si dovrebbe amare nessuno. 

Altri passeggeri sbarcarono. Tre giovani comparvero insieme e li esaminai. 

Nessuno dei tre era Gigi; e comunque, se uno lo fosse stato, nessuno me lo 

avrebbe tolto. Fu un sollievo vedere che ciascuno dei tre se ne andava con 

qualcun altro. Nessuno di loro mi era piaciuto. Appartenevano alla feccia. 

L’ultimo si era persino voltato e mi aveva lanciato un’occhiata aggressiva, 

come se in qualche modo misterioso avesse captato i miei pensieri di disapprovazione 

per lui e per i suoi simili. 

Se è mio figlio, sbarcherà per ultimo, mi venne in mente a un tratto, e benché 

questa fosse una supposizione, non so come, ero certo che sarebbe 

stato così. Mi ero armato di pazienza e di quella rassegnazione che è sempre 

pronta in me a immunizzarmi contro i miei fallimenti e a frenare qualsiasi 

velleità di liberarmi dalle mie limitazioni. Continuai a osservare ogni 

passeggero attentamente, cercando di indovinare il carattere e la personalità 

dall’aspetto e dal vestito. Forse era soltanto frutto d’immaginazione, 

ma ogni volto mi trasmetteva i suoi segreti e mi pareva di sapere esattamente 

come funzionava ogni cervello. Tutti i passeggeri avevano qualcosa 

in comune: la fatica di un lungo viaggio attraverso l’oceano, l’irritabilità e 

l’insicurezza della gente che arriva in un paese nuovo. Gli occhi chiedevano 

tutti, con un’ombra di delusione: è questa l’America? Una ragazza con 

il numero impresso sul braccio scosse irosamente il capo. Il mondo intero 

era un Auschwitz 18 . Un rabbino lituano, con la barba grigia tagliata tonda e 

gli occhi sporgenti, stringeva un pesante volume. Lo aspettava un gruppo 

di studenti yeshivah 19 e appena egli li raggiunse incominciò a predicare con 

lo zelo stizzito di uno che possieda la verità e cerchi di divulgarla in fretta 

e furia. Lo udii dire: «Torah... Torah... 20 ». Avrei voluto chiedergli perché la 

Torah non avesse difeso e salvato milioni di ebrei dai forni crematori 21 di 

Hitler. Ma a quale scopo chiederglielo, quando già sapevo la risposta? «I 

miei pensieri non sono i vostri pensieri». Subire il martirio in nome di Dio 

è il più alto dei privilegi. Un passeggero parlava una specie di dialetto che 

non era né tedesco né jiddisch, ma un pasticcio inintelligibile attinto a libri 

antichi. Strano, quelli che erano venuti ad attenderlo chiacchieravano nello 

stesso linguaggio. 


135 

140 

145 

150 

155 

160 

165 

170 


Pensai che nel più completo caos esistono leggi precise. I morti restano 

morti. Coloro che vivono hanno i loro ricordi, i loro calcoli, i loro progetti. 

Chi sa dove, nei fossati della Polonia, vi sono le ceneri di coloro che 

furono bruciati. In Germania, gli ex nazisti giacciono nei loro letti, ognuno 

con l’elenco dei propri delitti, delle torture, degli stupri più o meno violenti. 

Chi sa dove, deve esservi un Onnisciente che conosce i pensieri di 

ogni essere umano, che sa le sofferenze di ogni infima creatura, che conosce 

ogni cometa, ogni molecola della più lontana galassia. Gli parlai. Bene, 

potente Onnisciente, per te ogni cosa è giusta. Tu sai tutto e sei informato 

di tutto... per questo sei tanto bravo. Ma che cosa debbo fare io con le mie 

briciole di realtà?… Sì, debbo attendere mio figlio. Di nuovo era cessato lo 

sbarco dei passeggeri; pensai che dovevano essere scesi a terra tutti. Divenni 

nervoso. Forse mio figlio non era a bordo di quella nave? Forse me 

lo ero lasciato sfuggire? E se si fosse gettato nell’oceano? Quasi tutti se ne 

erano andati dalla banchina e intuivo che gli inservienti si preparavano a 

spegnere le luci. Che cosa dovevo fare adesso? Avevo avuto una premonizione: 

doveva andare storto qualcosa con quel figlio che per vent’anni era 

stato per me soltanto una parola, un nome, una colpa sulla coscienza. 

Improvvisamente lo vidi. Scendeva lentamente, incerto, con l’espressione 

di chi non si aspetti che qualcuno gli sia venuto incontro. Non smentiva la 

sua fotografia, ma pareva più vecchio. Aveva rughe giovanili nel volto e gli 

abiti sgualciti. Dimostrava la trascuratezza e la negligenza di un giovane 

che non ha casa, che ha passato anni in luoghi strani, che ha avuto parecchie 

traversie ed è invecchiato precocemente. Tra i suoi capelli arruffati e 

scarmigliati mi parve di vedere qualche filo di paglia o di fieno, come di 

chi dorme nei fienili. I suoi occhi azzurri, che guardavano di traverso sotto 

le sopracciglia biancastre, avevano il sorriso semicieco di un albino 22 . Portava 

con sé una cassetta di legno come una recluta dell’esercito, e un pacco 

avvolto in carta marrone. Invece di corrergli subito incontro, rimasi immobile, 

a bocca aperta. Il portamento del dorso era leggermente curvo, 

non come quello di uno studente yeshivah 23 , ma piuttosto di chi è abituato 

a portare sulle spalle carichi pesanti. Assomigliava a me, ma riconobbi alcune 

caratteristiche di sua madre, l’altra metà che non poté mai fondersi 

con la mia. Persino in lui, che era il prodotto di noi due, non armonizzavano 

le nostre caratteristiche contrastanti. Le labbra della madre non si accordavano 

con il mento del padre. Gli zigomi sporgenti non s’intonavano 

con la fronte alta. Egli si guardò intorno attentamente e il suo volto diceva 

bonario: «Naturalmente, non è venuto a incontrarmi». 

Mi avvicinai e domandai incerto: – Atah Gigi? 

Egli rise. – Sì, sono Gigi. 

Ci baciammo e la sua barbetta ispida mi raspò le guance come una grattugia. 

Era un estraneo per me, eppure nello stesso tempo sapevo che gli 

ero devoto come lo è il padre verso il figlio. Rimanemmo immobili con 

quella sensazione di appartenerci reciprocamente, che non ha bisogno di 

parole. In un attimo seppi come dovevo trattarlo. Aveva servito tre anni 

nell’esercito, aveva combattuto una guerra crudele. Doveva avere avuto 

57 

22. L’albino è chi, per via 

ereditaria, ha un difetto di 

produzione della melanina 

nella pelle, negli occhi e nei 

capelli. Per questo un 

albino ha pelle e capelli 

molto chiari e occhi di un 

azzurro molto pallido. 

23. Cfr. nota 5. 


58 

180 

185 

190 

195 

200 


210 

215 

220 

225 

chi sa quante ragazze, ma era rimasto timido quanto può esserlo un uomo. 

Gli parlai in ebraico, piuttosto meravigliato io stesso della mia conoscenza 

della lingua. Acquisii immediatamente l’autorità di un padre, e tutte le mie 

inibizioni svanirono. Volevo prendere la sua cassetta di legno, ma egli non 

me lo permise. Indugiammo a cercare un tassì, ma tutti se n’erano già andati. 

La pioggia era cessata. La strada lungo il porto si stendeva umida, 

scura, malamente pavimentata, l’asfalto tutto buche e pozze d’acqua che riflettevano 

lembi di cielo luminoso, un cielo basso e rosso come una cappa 

di rame. L’aria era soffocante. Guizzavano lampi senza tuoni. Cadeva qualche 

rara goccia d’acqua, ma era difficile sapere se erano le ultime della cessata 

pioggia, o le prime di un nuovo acquazzone che incominciava. Il fatto 

che New York si mostrasse a mio figlio così cupa e triste feriva il mio orgoglio. 

Avevo la sciocca ambizione di fargli vedere subito i quartieri più belli 

della città. Ma attendemmo un quarto d’ora e nessun tassì comparve. Si 

sentivano già i primi fragori dei tuoni. Dovevamo rassegnarci ad avviarci a 

piedi. Parlavamo tutti e due con lo stesso stile, breve e tagliente. Come vecchi 

amici che conoscono i reciproci pensieri, non avevamo bisogno di lunghe 

spiegazioni. Mi diceva senza parole: «Capisco che non potessi stare 

con mia madre. Non ho rimostranze. Anch’io sono fatto della tua stessa 

pasta...». 

Gli domandai: – Che tipo di ragazza è quella di cui mi hai scritto? 

– Una brava ragazza. Ero il suo consigliere nel kibbutz. Poi andammo insieme 

nell’esercito. 

– Che cosa fa nel kibbutz? 

– Lavora nei granai. 

– Ha studiato almeno? 

– Siamo andati insieme alle scuole superiori. 

– Quando vi sposerete? 

– Al mio ritorno. I suoi genitori pretendono un matrimonio ufficiale. 

Lo disse in un modo che significava: «Naturalmente, noi due non abbiamo 

necessità di simili cerimonie, ma i genitori delle ragazze hanno una mentalità 

diversa». 

Feci un cenno a un tassì di passaggio ed egli quasi protestò. 

– Perché un tassì? Potevamo camminare. Posso camminare per miglia. 

Dissi all’autista di condurci oltre la quarantaduesima strada, verso la parte 

illuminata di Broadway, e poi di voltare nella quinta strada. Gigi sedette 

guardando fuori dal finestrino. Non fui mai tanto orgoglioso dei grattacieli 

e delle luci di Broadway quanto quella sera. Egli guardava e taceva. Intuii, 

non so come, che stava pensando alla guerra contro gli arabi, e a tutti i pericoli 

ai quali era sopravvissuto sul campo di battaglia. Ma le forze che reggono 

il mondo avevano stabilito che dovesse venire a New York a vedere 

suo padre. Era come se sentissi i suoi pensieri passare dietro la sua fronte. 

Certo, anche lui, come me, stava ponderando gli eterni interrogativi. 

Quasi per provare le mie forze telepatiche, gli dissi: 

– I casi fortuiti non esistono. Se è detto che devi vivere, resti vivo. È destino 

che sia così. 


Volse il capo e mi guardò meravigliato: 

– Ehi, leggi nel pensiero, tu! 

E sorrise, stupito, incuriosito e incredulo, come se gli avessi paternamente 

giocato uno scherzo. 

Il figlio, in Un amico di Kafka, Longanesi, Milano 1987 

59 


60 


Il personaggio 

narratore 

Poiché l’intera vicenda è osservata dal 

punto di vista dell’io narrante, emerge in 

primo piano la psicologia del narratore, il 

suo proprio modo di vedere la realtà. Con 

un profondo senso di estraneità, egli 

sente di appartenere a un’epoca passata, 

non più in sintonia con i modi di vita che 

vede praticati in terra americana. Persino 

coloro i quali, in attesa come lui sul molo, 

recano evidenti i segni della propria appartenenza 

religiosa, sembrano dimostrare 

una modernità che non gli appartiene. 

Come l’unica fotografia del figlio 

in suo possesso è «sfocata», egli stesso dichiara 

di non avere «un’immagine chiara» 

del giovane, il quale emerge dal passato 

«come un fantasma». La folla eterogenea 

in attesa della nave gli appare un 

campionario dell’intera umanità, «gente 

che ha perduto il senso della misura per 

quanto riguarda le conquiste terrene», 

ma mentre tutti sembrano diventare «una 

sola famiglia», egli si sente un estraneo, 

anzi, «uno spettro». L’attesa del figlio si 

tramuta così in un tempo di riflessione su 

di sé, in cui hanno parte l’appartenenza 

culturale e religiosa ebraica, ma anche, in 

senso più lato, il significato e lo scopo 

dell’appartenenza al genere umano fino a 

domandarsi: l’Onnisciente sa tutto, «ma 

che cosa debbo fare io con le mie briciole 

di realtà?». Disorientato, senza un valido 

punto di riferimento in questo mondo 

«sfocato», il personaggio-narratore troverà 

nell’incontro col figlio le ragioni per 

tornare a confrontarsi lucidamente e positivamente 

con la realtà. 

Il tempo 

Il racconto intreccia magistralmente 

due diverse dimensioni tem- 


porali, il tempo reale che il personaggio-narratore 

trascorre sul molo in attesa 

della nave, e il tempo interiore 

della memoria, delle riflessioni sulla vita, 

sul passato, sui misteriosi, insondabili 

legami che collegano al «tutto» le 

«briciole di realtà» di cui dispone. Le 

sue vicende personali, quelle della ex 

moglie, del figlio lontano, che ora è 

cresciuto e ha combattuto in guerra, 

s’intrecciano con le vicende collettive 

del popolo ebraico. È il tempo della 

meditazione sul contrasto tra il passato 

e il presente, tra l’antica fede dei padri 

che ancora sopravvive nei segni esteriori 

degli ebrei ortodossi e il destino 

delle nuove generazioni, costrette a difendere 

con le armi la sopravvivenza di 

Israele. 

Le tecniche 

narrative 

Oltre che sul piano temporale, anche 

dal punto di vista narrativo il racconto 

appare suddiviso in due parti. La prima 

è costruita come un lungo, ininterrotto 

monologo interiore, attraverso il quale 

conosciamo il modo di pensare del protagonista, 

il suo punto di vista sul 

mondo, i suoi sentimenti. Nel secondo, 

scandito per lo più dal dialogo diretto 

tra padre e figlio, si scioglie, per così 

dire, la cupa tensione accumulatasi nella 

prima parte in cui dominano le riflessioni 

sul senso di estraneità, l’ossessione 

dell’olocausto e l’angoscia per quello 

che potremmo definire “il silenzio di 

Dio”. Il dialogo ha la funzione di un’apertura 

al mondo, di una liberazione 

dalle ossessioni personali: parlare è andare 

finalmente verso «l’altro» e, non a 

caso, il racconto si chiude sul sorriso del 

figlio.

1 

2 

3 

4 

61 


“A me tutta quella gente pareva mondana e scaltra”. Così dice il narratore osservando la folla in 

attesa dello sbarco della nave, all’inizio del racconto. Sulla base dei contenuti del testo, quali motivi 

spingono il protagonista a fare questa considerazione? 

.................................................................................................................................................................................................................................... 

.................................................................................................................................................................................................................................... 

.................................................................................................................................................................................................................................... 

.................................................................................................................................................................................................................................... 

.................................................................................................................................................................................................................................... 

“Avevo già aperto la bocca per chiamare ‘Gigi’, come sua madre ed io lo chiamavamo da bambino, 

quando improvvisamente un donnone caracollò verso di lui e lo serrò tra le braccia. [...] Mi 

avevano portato via un figlio che non era mio!”. 

Questa breve sezione del testo significa che: 

a 

b 

c 

d 

Una donna riconosce erroneamente il figlio del protagonista come suo e si allontana con lui. 

Il protagonista non riesce a riconoscere suo figlio. 

Non è semplice per il protagonista riconoscere il figlio; pensa di averlo identificato, ma poi invece 

vede che non è così. 

Il figlio del protagonista non è sulla nave. 

Durante l’attesa del figlio, una delle preoccupazioni più importanti del protagonista è di non sapere 

in quale lingua potrà conversare con lui. Facendo riferimento a tutti gli elementi a tua disposizione 

nel testo, per quale motivo questo aspetto risulta così problematico per il protagonista? 

.................................................................................................................................................................................................................................... 

.................................................................................................................................................................................................................................... 

.................................................................................................................................................................................................................................... 

.................................................................................................................................................................................................................................... 

“Che cos’è un figlio, in fondo? Che cosa rende il mio seme più importante per me che per un 

altro? Che valore ha un legame di sangue e di carne? Siamo tutti schiuma dello stesso calderone. 

Se retrocedi di un certo numero di generazioni scopri che probabilmente tutta questa folla di sconosciuti 

ha avuto un avo in comune. E fra due o tre generazioni i discendenti di coloro che ora 

sono parenti saranno estranei”. 

In questa parte del testo si può distinguere tutta la paura del protagonista di incontrare suo figlio. 

Sapresti giustificare questa interpretazione? 

.................................................................................................................................................................................................................................... 

.................................................................................................................................................................................................................................... 

.................................................................................................................................................................................................................................... 

.................................................................................................................................................................................................................................... 

.................................................................................................................................................................................................................................... 


62 

5 

6 

Leggi le seguenti affermazioni e indica se a tuo giudizio risultano vere o false, sulla base dei contenuti 

del racconto: 

a 

b 

c 

d 

e 

f 

La madre del ragazzo che sta arrivando, almeno da un certo momento in avanti, 

ha allevato il figlio in un kibbutz. 

Il vero aspetto del figlio è molto diverso dall’immagine sfuocata della fotografia 

che il padre aveva con sé. 

L’aspetto del volto del figlio appare al padre come una copia fedele di quello della 

madre; non riconosce invece tratti propri. 

Il modo di comportarsi e di muoversi del ragazzo era composto e curato. 

Il ragazzo aveva combattuto nell’esercito di Israele e aveva compiuto anche lavori 

pesanti. 

Dopo qualche domanda del padre il figlio dice di essere fidanzato e che tra 

poco si sposerà. 

Considera come il protagonista del racconto cambi la sua prospettiva nel vivere la paternità di un 

figlio lontano, dal momento in cui lo aspetta, a quello in cui lo incontra e infine gli parla e lo 

ascolta: si può dire che ci sia un’evoluzione radicale nel personaggio? O si può affermare che in lui 

era sempre esistito il sentimento di paternità e che egli scopre soltanto di possederlo, nel momento 

in cui vede il figlio? Giustifica i due punti di vista argomentandoli. 

Primo punto di vista: .......................................................................................................................................................................... 

.................................................................................................................................................................................................................................... 

.................................................................................................................................................................................................................................... 

.................................................................................................................................................................................................................................... 

Secondo punto di vista: .................................................................................................................................................................... 

.................................................................................................................................................................................................................................... 

.................................................................................................................................................................................................................................... 


‘ V 

‘ V 

‘ V 

‘ V 

‘ V 

‘ V 

F 

F 

F 

F 

F 

F

5 

anno 1970 

luogo 

Italia 

genere 

racconto 

realistico 

1. Si tratta di un modello della Alfa Romeo, ditta 

produttrice di automobili del gruppo FIAT. Così anche per 

quanto riguarda la Giulietta, citata poco più avanti nel 

racconto. 

2. San Giovanni a Teduccio è un quartiere della periferia di 

Napoli; prima paese autonomo, venne aggregato alla città 

Giorgio Scerbanenco 

Villa della 

disperazione 

durante il fascismo e, pur mantenendo alcuni aspetti 

dell’antico borgo, ha avuto uno sviluppo poco coerente per 

via della speculazione edilizia. 

3. Molte delle strade presenti nel sud italiano erano state 

fatte costruire durante la dominazione dei Borboni, 

regnanti sulle Due Sicilie dal 1734 all’Unità d’Italia. 

63 


La fama di Scerbanenco come giallista è affidata alla tetralogia incentrata su Duca Lamberti, esperto della nuova criminalità dell’hinterland 

milanese, caratterizzata da una notevole violenza. Alla produzione romanzesca lo scrittore ha affiancato un cospicuo 

numero di racconti, spesso brevissimi e dall’effetto fulminante. Villa della disperazione appartiene al ristretto numero di quelli che 

non sono ambientati a Milano o comunque nel nord industrializzato. Al di là dell’impianto narrativo giallo o noir, i suoi romanzi e 

racconti appaiono oggi come un amaro e disincantato spaccato degli anni Sessanta, che svelano un’Italia difficile, avida, cattiva e 

disillusa, ben lungi dalla solita immagine edulcorata degli anni del cosiddetto “miracolo economico”. «Le storie che racconta Giorgio 

Scerbanenco non sono storie delicate, sono storie nere, nerissime, storie di delitti efferati, di sentimenti abbietti, di trasgressioni 

e devianze, di bassifondi bruti e di ambienti alti anche peggio. Sono storie ambientate in un’Italia di ieri che non ha quasi 

niente di diverso da quella di oggi, perché potere e politica, delitti e passioni, mafia e criminalità più o meno o per niente organizzata 

sono ancora gli stessi» (Carlo Lucarelli). 

Giorgio Scerbanenco 

Vladimir Giorgio ·čerbanenko, poi italianizzatosi in Giorgio Scerbanenco, nacque 

a Kiev nel 1911 da madre italiana e padre ucraino. A sedici anni si trasferì 

a Milano dove praticò svariati mestieri prima di approdare all’editoria, ricoprendo 

importanti incarichi redazionali e direttivi presso noti settimanali femminili. 

Scrittore straordinariamente prolifico e versatile, esordì come romanziere 

nel 1935 e quando scomparve prematuramente al culmine del successo, 

nel 1969, aveva al suo attivo innumerevoli racconti e più di sessanta romanzi 

(altri ancora furono pubblicati postumi). Famoso soprattutto come autore di 

romanzi “rosa”, molto in voga negli anni Cinquanta e Sessanta, diede tuttavia 

il meglio di sé nel genere giallo e noir, tanto da essere oggi considerato un maestro 

del genere. Venere privata (1966), Traditori di tutti (1966), I ragazzi del massacro (1968) e I milanesi 

ammazzano al sabato (1969), costituiscono un ciclo il cui protagonista è Duca Lamberti, ex medico dalla 

profonda umanità che diventa una sorta di investigatore privato, a contatto con i risvolti più torbidi e 

spietati della vita metropolitana. Scerbanenco è stato anche uno straordinario autore di racconti, talora 

brevissimi ma sempre di fulminante intensità, recentemente raccolti in varie edizioni (Uccidere per amore. 

Racconti 1948-1952, Racconti neri, Il cinquecentodelitti). A tutt’oggi, Scerbanenco è l’unico autore italiano 

a essersi aggiudicato, con Traditori di tutti, il prestigioso “Gran Prix de la littérature policière”, che dal 

1948 viene ogni anno assegnato in Francia al miglior romanzo giallo. Alla sua memoria è dedicato anche 

il premio più importante per la narrativa gialla italiana, il “Premio Scerbanenco”. 

La vecchia Alfa1 , attraversato il caos costruttivo di San Giovanni a 

Teduccio 2 , lasciò la strada borbonica3 L 

e prese quella che conduceva 

al Vesuvio, di cui nella chiarità del pieno mattino di giugno si vedeva 

l’aggraziata e pur minacciosa mole. 

Al volante c’era un giovane con un grosso ciuffo di capelli neri che gli ricadeva 

in mezzo alla fronte, e vicino a lui c’era come il suo contrario, un 


64 

4. Ferdinando Sanfelice fu 

un architetto del XVII 

secolo, di famiglia nobile 

napoletana, che realizzò 

molti edifici sia civili sia 

religiosi nell’area campana, 

secondo lo stile barocco. 

5. Le ringhiere dei balconi 

durante l’età barocca erano 

talvolta fatte in ferro 

battuto e ricche di motivi 

ornamentali come foglie, 

fiori, piccoli animali, 

creature fantastiche. 

6. Sinonimo di anticamera, 

cioè un locale che precede 

la zona effettivamente 

abitata della casa. 

7. Il lavabo, fatto in ferro 

battuto con una catinella 

nella parte superiore e una 

brocca che conteneva 

l’acqua nella parte 

inferiore, era in uso nelle 

camere da letto per fare la 

toilette personale; è un 

altro indizio del fatto che 

nella casa mancano le 

comodità proprie dell’età 

contemporanea, come 

l’acqua corrente. 

10 

15 

20 

25 

30 

35 

40 

45 

50 

uomo anziano, ma grosso, tutto robusto e tutto rapato in testa. Nei sedili 

dietro c’era un uomo di neppure trent’anni con un maglione grigio scuro 

dal collo alto fino al mento perché quel giugno anche a Napoli fece freddo, 

era bruno, ma dai capelli tagliati cortissimi, meno di un dito, e, anche se era 

rasato da poche ore, aveva una maschera violacea sulle guance. Vicino a lui 

una donna giovanissima, bionda, boccheggiava al finestrino aperto, l’abito 

premaman, per quanto largo fosse, aderiva ormai strettissimo al suo ventre 

enorme di gestante all’ultimo giorno. Dopo una svolta quasi a L, l’Alfa 

fermò di colpo davanti alla villa. La villa era tutta recintata da una staccionata, 

all’ingresso c’era un grande cartello: Ministero della Pubblica Istruzione. 

Sovrintendenza ai monumenti della Campania. Restauro e ripristino delle ville 

settecentesche vesuviane. L’ingresso è consentito soltanto alle autorità competenti. 

Non è permessa alcuna visita. 

L’uomo rapato lesse il cartello senza parlare e senza parlare tutti scesero. Il 

ragazzo col ciuffo dette un piccolo colpo di clacson, poi slegò i numerosi 

bagagli che erano sul tetto dell’Alfa. Non c’era nessuno sullo stradone, l’aria 

era polverosa di microscopiche faville che piovevano dalle falde del Vesuvio 

spazzato da un vento abbastanza forte e freddo. 

Al brevissimo, quasi inesistente colpo di clacson il portello della staccionata 

si aprì e vennero avanti una donna e un uomo, anziani ma dall’aspetto 

robusto, e una ragazza alta, dal viso pallido, dai capelli bruni, lunghi, tutti 

in disordine, da una gonna rossa cortissima, ma spiegazzata e stracciata. 

Senza parlare, la vecchia donna andò a sostenere la giovane gestante, mentre 

il vecchio e la ragazza presero le molte valigie che erano sul tetto della 

vettura, escluse due che, con un gesto imperioso, il vecchio robusto dalla 

testa rapata volle portare lui. 

«Sbrighiamoci,» disse il ragazzo col ciuffo, «prima che qualcuno ci veda.» 

Attraversarono lo stradone in fretta e furono tutti al riparo un momento 

dopo dietro la staccionata che circondava la villa, senza che si fosse visto un 

passante o un’auto. 

La villa sembrava dovesse crollare da un momento all’altro, i due portali 

disegnati dal Sanfelice 4 erano spariti, così le preziose ringhiere panciute e 

fogliute dei quattro balconi 5 , e delle preziose persiane dell’epoca non esisteva 

neppure il ricordo: finestre e balconi erano tappati da assi di legno. 

Percorso il lungo androne arrivarono nel cortile con porticato e, a sinistra, 

entrarono nel vasto anticamerone di servizio, buio come una cantina, la 

luce filtrava soltanto da due grandi finestre tappate però dalle assi di legno 

e a destra di questa area di disbrigo 6 entrarono nella cucina. Una cucina del 

tardo seicento, grande come una vasta sala da ballo di oggi, con un camino 

alto due metri, il soffitto che recava ancora qualche traccia di affreschi di 

cani che inseguivano la selvaggina, fagiani, lepri, uccellini. 

«Di qui, signori,» disse la vecchia. Aprì una porta ed entrarono in una 

stanza ancora più vasta della cucina. Le finestre non erano chiuse dalle assi 

di legno, ma da polverosi vetri e rozze imposte non verniciate. In quell’immensità, 

il letto matrimoniale, l’altro letto singolo, un armadione, enorme 

e sgangherato, un lavabo con la brocca e il catino 7 , un tavolino e due sbrin- 


55 

60 

65 

70 


80 

85 

90 

95 

dellate poltrone, si sperdevano come pochi chicchi di riso in una grande 

scodella. 

«Signora, stendetevi qui un poco,» disse la vecchia alla giovane, nel suo 

morbido, grasso napoletano. Aiutò la donna incinta, viola in viso, a mettersi 

sul letto. «È un letto molto morbido, mio marito dice che è troppo 

morbido, che fa fatica a dormirci.» 

Erano entrati anche il vecchio e la ragazza con le valigie, insieme col giovanotto 

dal ciuffo che aveva guidato l’Alfa. 

«Mandali via,» disse il grosso uomo rapato al ragazzo col ciuffo. «Tu resta 

qui, dobbiamo parlare.» 

Senza parole, con un gesto e uno sguardo, il ragazzo ordinò ai tre di uscire 

e chiuse la porta dietro di loro. 

Il vecchio gli andò davanti. Con la mano gli indicò una delle poltrone. 

«Siediti.» Così lo dominava meglio. «Che posto è?» 

«È il posto più sicuro, signo’, qui non vi trova nessuno,» disse il ragazzo, 

anche lui evidentemente napoletano. 

«Perché?» 

«Perché è un monumento nazionale...» disse il ragazzo, «avete visto la 

staccionata e il cartello? Nessuno va a pensare che qualcuno si voglia nascondere 

qui, infatti nessuno ci si è mai nascosto.» 

«Chi ha pensato a questo nascondiglio?» disse il grosso vecchio, incombendo 

su di lui. 

«Gli amici…» disse il ragazzo, dette un’inflessione speciale alla parola 

amici. «Siete con una signora che aspetta un bambino, non potevamo tenervi 

a Napoli, troppo vistoso. Allora abbiamo pensato qui, è l’angolo più 

deserto della zona.» 

«Chi sono quei due vecchi e la ragazza?» disse il grosso. 

Fece segno di no all’uomo col maglione dal collo alto fino al mento, che 

aveva preso una bottiglia di whisky da una valigia e gliene offriva un po’ in 

un bicchiere di metallo, dette un’occhiata alla donna distesa sul letto che 

invece beveva bravamente dalla bottiglia. 

«Sono i custodi della villa. La ragazza è la loro figlia, ed è la mia fidanzata,» 

disse caldamente il giovane col ciuffo. «Per questo gli amici mi 

hanno detto: “Tu hai la passione, lassù, in quella villa, e allora portali 

lassù”. Sono gente brava, dovete stare sicuro, dotto’,» cominciò a chiamarlo 

dottore per quanto con quella faccia non desse troppo la sensazione 

del dottore. 

La grande camera era illuminata da due sole finestre e quindi, nonostante 

la mattinata così luminosa, era piena di ombre. L’uomo in maglione era seduto 

sul letto vicino alla giovane donna, fumavano tutti e due quei robusti 

sigaretti, e dopo tutto il whisky lei, invece di vomitare, pareva che stesse 

molto bene, e aveva un dolce color fragola in viso. 

«Come ti chiami?» disse il vecchio. 

«Fiorello,» disse il ragazzo. 

«Io mi chiamo Gennaro. Se non ci credi, fai male,» disse il grosso, si frugò 

sotto la giacca, come avesse prurito, e ne tirò fuori una grossa browning 8 . 

65 

8. Browning è in realtà il 

nome della ditta 

produttrice dell’arma, non 

del modello. 


66 

9. Non si tratta 

evidentemente degli scavi 

di Pompei. La battuta 

ironica di Fiorello intende 

dire che la villa è un 

rudere, come appunto le 

case scavate a Pompei. 

10. Ovvero un medico 

ginecologo, in grado di fare 

nascere i bambini 

(cavapupi, ovvero in 

dialetto prendi-bambini, 

dal ventre della madre). 

100 


110 

115 

120 

125 

130 

135 

140 

«Sono più napoletano di te anche se da quarant’anni vivo a New York e 

parlo l’italiano così male.» Alzò la voce rabbiosamente, urlò addirittura: 

«Alzati!». 

Lentamente, non per svogliatezza, ma per terrore, Fiorello si alzò, cercando 

di non guardare la piatta canna della rivoltella. 

«Ascoltami, Fiorello,» disse Gennaro, «tu mi sei stato raccomandato dagli 

amici di laggiù. Mi hanno dato la tua fotografia a New York, e a Capodichino, 

quando siamo scesi dall’aereo, tu eri lì ed eri quello della fotografia. 

Ti ho chiesto: “Lei è dell’agenzia alberghiera?” e tu hai risposto, secondo 

la parola d’ordine: “Sì, dell’hotel Continental”. Tutto questo va bene, ma 

io prima di fidarmi sto attento.» Alzò la browning, gliel’appoggiò sulla 

pelle, sotto il mento, costringendolo ad alzare il viso. «In questo posto ci 

sono molte cose che non mi piacciono. Per esempio non c’è il telefono.» 

«Dotto’,» si lamentò Fiorello, «ma in questi scavi di Pompei 9 cosa volete 

che mettano il telefono? È solo questione di pochi giorni, poi vi troviamo 

la casa degna di voi, dotto’.» 

Gennaro abbassò la rivoltella, ma la tenne sempre in mano. 

«Poi non mi piaci tu. Sei troppo giovane, l’ho detto anche a New York 

quando mi hanno dato la tua fotografia, per una cosa così grossa. Mi 

hanno assicurato che posso fidarmi, ma non mi piaci lo stesso.» Alzò di 

nuovo la rivoltella verso il suo viso, guardò un attimo l’uomo in maglione 

che si era disteso sul letto accanto alla donna. «Ti assicuro che, se sbagli, 

se servi due padroni, se prendi soldi da noi e poi vai a informare la polizia, 

non ti salverai più, e non solo tu, ma tua madre, tuo padre, la tua ragazza, 

tua sorella. Siamo venuti qui per questo, ci sono troppi figli di Giuda intorno 

a noi, e siamo venuti a sistemarli.» 

«Dottore, io non le faccio certe cose.» 

«Sarà,» disse il grosso. «E poi non mi piace che non ci sia la luce elettrica. 

Qui di notte ci infilzano come tordi allo spiedo.» 

«Dotto’, qui non c’è mai stata la luce elettrica, sono ville di tre, quattro secoli 

fa. Ma ci sono i lumi a petrolio e le candele, e poi nessuno si sogna di 

venire qui, state sicuro, dotto’, parola.» 

L’altro si rimise la rivoltella dentro la camicia. 

«Adesso cerca di ricordarti quello che mi occorre subito, e portamelo subito.» 

In quel momento la donna distesa sul letto ebbe una specie di breve rantolo. 

Il vecchio, con voce d’improvviso tenera, raucamente dolce, le si rivolse: 

«Cos’hai, cara?». 

«I dolori, papà, diventano sempre più forti,» disse lei. 

«Il dottore verrà subito,» la rassicurò lui, poi la sua voce ritornò dura e si 

rivolse al ragazzo napoletano. «Te l’ho già detto prima in macchina: mi 

occorre subito l’ostetrico.» 

«Sì, dottore, lo teniamo il cavapupi 10 , gli amici lo sapevano che arrivavate 

con la signora così.» 

«Subito vuol dire subito, ragazzo.» 


145 

150 

155 

160 

165 

170 


180 

185 

190 

«Sì, dotto’, fra un’ora arrivo qui col cavapupi.» 

«E mi occorrono due auto.» 

«Due, dotto’?» 

«Non molto grandi, ma veloci. E subito. Quando vieni qui con l’ostetrico 

devi portare anche le due auto, col serbatoio pieno.» 

«Piccole, ma veloci,» rifletté a voce alta il ragazzo. «Due Giuliette forse 

vanno bene.» 

«Non conosco le auto italiane, ma voglio che facciano almeno i centosessanta.» 

«Va bene, dottore.» 

«Sono le undici e tre quarti. All’una meno un quarto devi essere qui col 

dottore. Se succede qualche cosa a mia figlia perché tu ritardi, è meglio 

che ti tagli la gola da solo.» 

«No, dotto’, sono qui anche prima di un’ora.» Il ragazzo era lucido di sudore. 

«E porta questo messaggio agli amici, ricordati bene le parole.» 

«Sì, dotto’.» 

«Questo è il messaggio: “voglio subito casa con telefono”.» 

Quello voleva tutto subito, pensò il ragazzo. 

«E adesso voglio la cosa più importante: il numero di telefono dell’amico 

più grosso, e tutti e due sappiamo chi è.» 

«Sì, dotto’, ve lo scrivo subito.» 

Lo sapeva a memoria, aveva in tasca dei foglietti sparsi, consunti, sgualciti, 

e una matita che si passò tra le labbra per inumidirla. Era un numero facile 

da ricordare, 35.25.65, e scrisse il numero sul foglietto, ma arrivato alla 

quinta cifra sbagliò, non si accorse che invece di scrivere 6 aveva scritto 5, 

così consegnò al vecchio, la mano tremante per l’agitazione, il foglietto 

con scritto questo numero sbagliato: 35.25.55. 

«Adesso va’ via e fa’ presto,» disse il vecchio. 

Solo quando fu fuori, sulla strada, il ragazzo riprese a respirare normalmente. 

Era la prima volta che veniva in contatto con gli americani, era 

stata una prova di fiducia che gli avevano dato, ma un po’ pesante. Coi 

suoi padroni napoletani si sentiva molto più sicuro, ma di questi stranieri 

e delle loro rivoltelle aveva paura. E bisognava far subito subito. Si mise al 

volante dell’Alfa, girò la macchina e discese verso Napoli, continuava a 

pensare che doveva trovare il cavapupi, subito subito, e poi le due Giuliette, 

subito subito, che strano che a mezzogiorno, a Napoli, e in giugno, 

dovesse fare freddo, tirò su il finestrino dalla sua parte e senza accorgersene 

continuava a premere l’acceleratore, finché, come era prevedibile, 

appena arrivò sulla via borbonica, due militi della strada 11 alzarono il loro 

palettino irritante e gli fecero segno di fermarsi, coi loro irritanti caschi, le 

loro irritanti moto appoggiate al muro, e le loro irritanti facce. 

Il ragazzo col ciuffo, Fiorello, era un napoletano verace, e un napoletano 

verace se nell’orecchio ha il rombo di cento “subito, subito, subito”, non 

resiste a tante cose irritanti insieme. E infatti non resisté. Invece di fermarsi 

all’intimazione, accelerò, schizzò via nel traffico convulso di San 

67 

11. Ovvero due vigili 

urbani oppure due agenti 

della polizia stradale. 


68 

12. Fedele Fischetti è un 

pittore del Settecento 

napoletano, che affrescò 

edifici di culto e palazzi 

civili, tra cui anche molte 

parti della reggia di 

Capodimonte, della 

residenza reale e della 

reggia di Caserta. 

195 

200 


210 

215 

220 

225 

230 

235 

Giovanni a Teduccio in quell’ora convulsa vicino all’ora di colazione. Era 

impossibile che ce la facesse, e infatti non ce la fece. Un bambino che era 

caduto di bicicletta rompendo il fiasco di vino che teneva in mano e che 

piangeva, lì, in mezzo alla strada, lo bloccò, e dallo specchietto lui vide arrivare 

come un proiettile uno dei motociclisti. 

«Vieni fuori.» 

Il ragazzo guardò il bambino che si rialzava, fradicio di vino rosso e di lacrime, 

e scese. Dette al milite la patente e il libretto. Arrivò anche l’altro 

milite. 

«Perché sei scappato?» 

«Avevo fretta.» 

Il milite si trattenne i documenti. 

«Sali, e seguici,» disse. «E sta’ tranquillo.» 

«Tranquillissimo,» disse lui colando sudore dalla fronte al rimbombo di 

quella voce nelle orecchie: “Subito, subito, subito.” 

La prima mezz’ora l’italo-americano Gennaro la passò a ispezionare la villa. 

Il vecchio custode, con un lume a petrolio in mano, lo condusse al piano superiore 

e alle soffitte, o stanze, a quei tempi, per la servitù. Il lume a petrolio 

era necessario perché di sopra tutte le finestre erano sbarrate da assi di 

legno. La larga scala era senza l’arabescata ed elaborata balaustra di bronzo, 

bisognava stare attenti perché non sempre i gradini si mostravano sicuri, sul 

primo e sul secondo pianerottolo si erano aperte due falle, due grossi buchi 

dai quali s’intravedeva il vago chiarore dell’anticamera sottostante. 

«Dotto’, attento a dove mettete i piedi,» diceva il custode. 

Al piano superiore vi erano due grandi saloni e quattro stanze. Anche qui 

vi erano dei buchi nel pavimento, e anche nel soffitto. Pezzi di muro cadevano 

un po’ da per tutto, sempre semplici scaglie, ma era una pioggia 

continua. In uno dei saloni vi era ancora un massiccio, lungo tavolo dell’epoca, 

evidentemente non era stato rubato soltanto per la sua mole e la 

sua pesantezza. E a tutte le pareti si vedevano ancora, in ogni stanza o salone, 

le larghe chiazze di affreschi del Fischetti 12 , gentili vergini nude 

nelle volute ariose e geometriche delle decorazioni, con fantastici paesaggi 

sullo sfondo, monti sui quali si ergevano leggiadre rocche, e cani da caccia 

che inseguivano la selvaggina in irreali foreste. 

Gennaro guardò tutto senza capire, guardò il grande lampadario penzolante 

pericolosamente dal soffitto. 

«Una volta c’era la luce elettrica,» disse indicandolo con la browning, che 

teneva in mano. 

«No, signore, quello è un lampadario a candele.» 

«Di sopra cosa c’è?» 

«Le soffitte. Il tetto è molto rotto, si sta sfasciando tutto, sono due anni 

che hanno messo quel recinto col cartello intorno alla villa, ma non hanno 

ancora fatto nulla. Sono venuti un paio di volte, forse a controllare che la 

villa sia ancora in piedi, ma io ho paura a starci, qualche notte magari ci 

casca tutto addosso.» 


240 

245 

250 

255 

260 

265 

270 


280 

Gennaro ispezionò anche le soffitte, e solo quando fu sicuro che nella villa 

non c’era nessuno tornò da basso nella stanza dove erano sua figlia e il genero. 

Tina dormiva. 

«È ubriaca fradicia,» disse l’uomo in maglione. «Non resiste alle doglie, 

adesso le ha ogni quarto d’ora, ma non si sveglia neppure, si lamenta un 

po’. Il bambino nascerà sbronzo.» 

«Non c’è nessuno nella villa, Charlie,» disse Gennaro. 

Charlie aveva un viso da duro, ma non da bruto, i suoi occhi, anzi, esprimevano 

intelligenza, acume, se avesse portato gli occhiali sarebbe sembrato 

un giovane e aitante professore. 

«Figurati che consolazione,» disse acre. «Avrai tempo di incontrare tanti 

poliziotti da non poterli contare. Non si va in giro a fare i gangster con 

una donna gravida appresso.» 

«Io non lascio mia figlia sola in un momento come questo. E tu che sei 

suo marito dovresti pensare come me.» 

«No, non posso pensare che Tina abbia il bambino qui, in questa catapecchia, 

in questo letto,» Charlie alzò la voce, guardò il suocero con odio, 

«non ci farei dormire il gatto, su queste lenzuola, su questo cuscino…» 

«Forse non nasce subito, domani o dopo ci sistemeranno in una casa migliore.» 

«No, nasce qui, fra poche ore, le doglie sono sempre più fitte. Senti,» 

disse Charlie. 

Pur nel sonno dell’ubriachezza Tina si mosse convulsamente e lanciò una 

specie di ululato, poi respirò profondamente e ricadde in quella specie di 

coma. 

«Adesso guarda l’orologio, fra dieci minuti gliene verrà un’altra, poi 

gliene verranno ogni cinque minuti e allora ci vuole subito il medico.» 

«Sta arrivando,» disse Gennaro. 

All’una e mezzo non era arrivato nessuno. Alle due neppure, alle due e 

mezzo Tina si svegliò urlando e Charlie dovette metterle una mano sulla 

bocca. Le dettero ancora tanto whisky da narcotizzarla, e lei si riaddormentò. 

Gennaro guardò l’orologio. 

«Vado a telefonare.» 

Charlie si accese uno dei sigaretti che gli erano rimasti. 

«E a chi telefoni? Non hai ancora capito che ti hanno tradito? Siamo venuti 

qui per vedere se tradivano, e adesso lo sappiamo.» 

«Vado a telefonare lo stesso.» 

Aprì una delle due valigie che aveva voluto portare personalmente lui: 

c’era parecchia roba, quattro cinture caricatori per la browning, due pistole 

mitragliatrici e due mitra smontati in due. Sul fondo c’erano le scatole, 

tre, coi candelotti di nitroglicerina, ne aprì una e si mise due candelotti 

in tasca, prese una cintura caricatore e se l’allacciò alla vita. Sembrava 

un po’ più grosso, ma era già abbastanza grosso per non destare sospetti. 

Un uomo così equipaggiato, e deciso a usare il suo equipaggiamento, è un 

69 


70 

285 

290 

295 

300 


310 

315 

320 

325 

po’ difficile da prendere. Charlie non disse nulla e non lo guardò neppure 

molto: il vecchio gli faceva pena, gli faceva pena sua moglie schiacciata da 

un tiranno così spietato e aveva anche pena di se stesso. Ma era nato in 

quell’ambiente, e doveva viverci. Gennaro risolveva tutto sparando. Anche 

quando parlava senza puntare la rivoltella era implicito che se qualcuno 

non fosse stato del suo parere, avrebbe sparato. Facesse pure. 

Il vecchio si tolse la rivoltella da sotto la camicia ed entrò di colpo nella 

stanza accanto, la grande cucina: c’era la ragazza che sembrava una zingara 

che stava ascoltando una radio a transistor, e al tavolo c’erano sua madre e 

suo padre che discutevano, con un fiasco di vino in mezzo a loro. Puntò la 

rivoltella contro di loro. 

«Devo telefonare. Quanto è lontano il telefono più vicino?» 

Il custode si alzò. 

«Signo’, non sparate, noi non vi abbiamo fatto niente.» 

«Dov’è il telefono più vicino!» urlò selvaggiamente Gennaro. «Se no, 

sparo davvero.» 

«È più su, verso il Vesuvio,» disse il custode, frustato da quell’urlo, «c’è 

un ristorante per i turisti che vanno fino in cima, lì c’è il telefono.» 

«Allora mi ci accompagni, e subito. Voi due starete qui in camera col mio 

genero,» le sospinse malamente nella stanza. «Vado a telefonare. Sta’ sicuro 

che torno. Se non torno, sai cosa devi fare,» disse a Charlie. 

Oh, sì, lo sapeva, doveva uccidere le due donne. I traditori devono morire, 

sì, verissimo, ma a che serviva? 

«Sì, lo so,» disse Charlie. 

Guardò Gennaro che usciva col custode, richiuse la porta e, con lo stile 

desiderato da suo suocero, levò dalla cintura la rivoltella e la tenne puntata 

contro le due donne. 

«Sedete nelle poltrone e non seccate.» 

Carezzò con la sinistra il viso umidiccio di Tina. Dormiva tranquilla. 

Guardò l’orologio: erano più di venti minuti che non aveva la doglia. 

Forse aveva ragione il suocero, poteva essere un falso allarme. 

Dopo un’ora e mezzo, Gennaro non era ancora tornato. Tina non sudava 

più, continuava a dormire e ogni tanto rabbrividiva, e non aveva più avuto 

nessuna doglia. Chiese delle altre coperte alle due donne, ma Tina continuò 

lo stesso a tremare. 

Dopo un’ora e tre quarti, Gennaro tornò, rientrò nella stanza spingendo 

avanti il custode. 

«Mi hanno dato un numero di telefono falso,» disse con una voce senza 

rabbia ma cattiva, spietata. «Ho chiamato venti o trenta volte, risponde 

uno che non ha niente a che fare col nostro amico. Siamo dentro la trappola. 

Bisogna uscirne subito perché fra poco arriverà la polizia.» 

Era logico, pensò anche Charlie, avevano tradito, avevano voluto liberarsi 

dagli ispettori che venivano da New York. 

«Mamma santissima, guardate sotto il letto, signo’, quello è sangue, si 

sente anche l’odore,» disse la moglie del custode. Charlie guardò subito: 


330 

335 

340 

345 

350 

355 

360 

365 

370 

da sotto il letto usciva e si allargava una spessa macchia di liquido scuro lucido 

che subito diveniva opaco. Si curvò a guardare. Il sangue gocciava dal 

sotto del materasso, allora Charlie sollevò un attimo le coperte e il lenzuolo 

che coprivano Tina, e la ricoprì subito stringendo i denti dalla nausea. 

«Tina, Tina,» carezzandola sul viso e sentì il viso non ancora freddo ma 

che stava divenendo rapidamente freddo, la scosse, le mise l’orecchio sulla 

bocca, e così capì, che era morta, sotto i suoi occhi, dissanguata. 

«È morta,» disse. 

Gennaro si avvicinò, cauto, a Tina, le mise una mano dietro il collo, alla 

nuca, le sollevò il capo e non ebbe bisogno di altro che di questo, di sentire 

l’innaturale peso della testa di lei e l’innaturale rigidità del collo. La 

ridepose, cauto, sul cuscino e la coprì tutta col lenzuolo. Sedette sull’altro 

lettino, accanto a Charlie, e stettero tutti e due lì in fondo al loro abisso di 

disperazione, per lunghi e lunghi e lunghi minuti. Poi Gennaro si alzò. 

«Dobbiamo andare,» disse, «fra poco qui arriva la polizia.» 

Era logico. Erano stati traditi e adesso li davano in pasto alla polizia. 

«Ma dove andiamo?» disse Charlie. «Non conosciamo nessuno, neppure 

i posti…» 

«Io so dove andare,» disse Gennaro. «A Napoli, ai telefoni. Voglio telefonare 

a New York perché siano informati di quello che succede qui, e di 

che genere di amici sono. E perché vengano a prenderci.» 

Forse era l’unica cosa che potessero tentare, pensò Charlie. 

«Tu porta la valigia coi soldi,» disse Gennaro, «io prendo quella con le 

armi.» Le mani gli tremavano. Si rivolse ai tre napoletani che stavano in 

piedi, ammucchiati vicino al muro. «Mia figlia è morta per colpa vostra. 

Se voi non foste delle sporche carogne di traditori, il medico sarebbe arrivato 

qui in tempo e mia figlia sarebbe viva, e anche il bambino. Siete degli 

assassini.» 

«No, signo’, no, signo’, Fiorello è acqua chiara, non ha tradito mai nessuno, 

gli deve essere successo qualche cosa,» disse la vecchia custode. 

«Ah, sì? E che cosa? E perché mi ha dato un numero di telefono falso? 

Stai zitta.» Si avvicinò alla ragazza, le prese un braccio. «Tu adesso vieni 

con noi e ci insegni la strada.» Si rivolse ai genitori della ragazza. «Se la 

volete rivedere viva state qui buoni. Se noi ci salviamo, si salva anche lei.» 

Guardò Charlie che si stava asciugando con le dita gli occhi umidi. «Andiamo, 

Charlie.» 

Charlie bevette, vuotò la bottiglia di whisky, e prese la sua valigia piena di 

valuta italiana avvolta nei pigiama, negli slip, nei maglioni e nelle camicie. 

«Io non vengo con voi, io ho paura, lasciatemi stare.» 

La ragazza si divincolò dalla presa di Gennaro che le teneva un braccio e 

frullò via verso i suoi genitori che le si strinsero addosso, in una posa di 

protezione che era quasi un affresco, come quelli dipinti sui muri della 

villa. 

Il viso di Gennaro si scompose tutto nel furore, la morte della figlia gli ribollì 

nel sangue come veleno. Era vecchio, ma nessuno ebbe il tempo di 

71 


72 

13. Il forcipe è uno 

strumento usato talvolta 

durante i parti, quando si 

presentano difficoltà nella 

nascita, per estrarre il 

bambino; il plasma è usato 

per le trasfusioni di 

sangue, in caso di 

emorragia. 


380 

385 

390 

395 

400 


410 

415 

accorgersi di ciò che succedeva. Anche Charlie, solo quando udì la sequenza 

di spari, capì che cosa aveva fatto Gennaro, mentre i tre, i custodi 

e la loro figlia, non capirono neppure di morire, morirono semplicemente, 

senza saperlo. 

«Sporche carogne, assassini.» 

«Sei tu un assassino,» disse Charlie, la voce ingolata di pianto rabbioso. 

«Muoviti!» Gennaro gli agitò la rivoltella davanti. «O vuoi star qui ad 

aspettare la polizia?» 

Charlie resisté alla voglia di sparare lui al vecchio pazzo e uscì per primo 

dalla stanza. Uscirono insieme dalla villa, sullo stradone, sotto il sole non 

caldo del tardo pomeriggio, ciascuno con la sua valigetta blu scurissimo, in 

una specie di foschia data dal polverume pietroso delle falde del Vesuvio, 

che il vento quasi freddo diffondeva nell’aria. S’incamminarono, verso 

Napoli. 

Nel buio totale dello stradone, le due Giuliette, con le mezze luci, fermarono 

davanti alla villa. Al volante della prima era Fiorello, che dette il solito, 

piccolo colpettino di clacson e scese, quasi rotolò fuori dall’auto. Subito, 

subito, subito, risentiva sempre la voce. Era riuscito a farsi rilasciare 

dalla polizia stradale solo un’ora prima, ma in un’ora, grazie ai suoi padroni, 

aveva trovato le Giuliette e il cavapupi. Chi sa come era arrabbiato 

l’americano, doveva ritornare dopo un’ora e arrivava invece con nove ore 

di ritardo. 

L’altra Giulietta era guidata da quello che Fiorello chiamava il cavapupi, 

che scese dall’auto a fatica, data la corpulenza, con una grossa valigia, in 

cui vi era tutto quello che poteva occorrere per un parto, fino ai flaconi di 

plasma e al forcipe 13 . Era il solito medico quarantenne che ha passato tre 

o quattro anni in galera per procurato aborto, se non per omicidio colposo 

in seguito alla morte della ragazza che non voleva essere madre. 

Corsero tutti e due verso la staccionata, il portello era aperto, il ragazzo 

col ciuffo in fondo era contento, aveva fatto quello che doveva fare, anche 

se in ritardo, l’americano doveva riconoscerlo. Soltanto, non gli piacque il 

buio assoluto della villa, e il silenzio assoluto. Perché stavano così al buio? 

La luce dei lumi a petrolio avrebbe dovuto trapelare dalle finestre, così invece 

sembrava che non ci fosse nessuno. Entrarono a tentoni, poi il dottore 

fece scattare l’accendino: erano in cucina. 

«Silvana, Silvana,» disse Fiorello. Nessuno rispose. Chiamava la sua ragazza. 

Sul tavolo c’era una candela, il dottore l’accese. 

«Silvana, Silvana...» 

Continuò a chiamarla, non comprendendo come mai nella villa non ci 

fosse più nessuno, finché, entrando nella camera vicina, non la vide ammucchiata 

a terra insieme con la madre e il padre, in un ricamo di macchie 

di sangue che decorava il volto e gli abiti di tutti e tre, alla viva, lunga, fumosa 

fiamma della candela che il dottore teneva alta. 

«Dottore, che cosa è?» il ciuffo gli ondeggiò sulla fronte, vedeva che cosa 

era ma non riusciva ancora a capire, a crederlo. 


420 

425 

430 

435 

«Li hanno sparati,» disse il dottore, in grasso napoletano. 

Fissò la candela al tavolo e andò vicino al letto, sollevò il lenzuolo che copriva 

il viso di Tina, posò una mano sulla fronte di lei, sollevò tutta la coperta 

e vide la pozza di sangue. Non avrebbe avuto più da cavare nessun 

pupo. Poi si volse subito a quei sordi tonfi e vide Fiorello che stava sbattendo 

la testa contro il muro con tutta la sua forza. Gli saltò addosso e lo 

trattenne. 

«Lasciatemi fare, dotto’, che volete che faccia d’altro, adesso? Lasciatemi 

fare.» 

L’indomani, nel tardo pomeriggio, un quotidiano riportò per primo la notizia: 

Ieri sera, negli uffici delle comunicazioni intercontinentali della SET, sono 

stati arrestati due pericolosi banditi italo-americani che avevano chiesto una comunicazione 

con New York. Il loro atteggiamento aveva messo in sospetto l’agente 

di P.S. Andrea Salapanti che aveva chiesto loro i documenti. Uno dei due 

banditi, allora, il più anziano, ha subito sparato, ma l’agente Salapanti è riuscito 

a evitare il colpo e a sparare a sua volta ferendolo lievemente, riducendolo all’impotenza. 

L’altro, il più giovane, non ha opposto alcuna resistenza. In seconda pagina 

i particolari... 

Villa della disperazione, in Il centodelitti, Garzanti, Milano 1970 

73 


74 


La storia 

Una serie di banali contrattempi 

– un 5 al posto di un 6, un bambino 

che cade dalla bici – scatenano un massacro. 

Siamo a Napoli e due gangster italoamericani 

venuti da New York per sistemare 

certe faccende oppongono ai 

ritmi blandi e caserecci della malavita nostrana 

una spietata ferocia criminale. Il 

racconto, d’intonazione tipicamente noir, 

ha la caratteristica di essere ambientato 

completamente nell’universo squallido e 

crudele della malavita, con l’esclusione di 

qualsiasi personaggio “positivo”. 

I personaggi 

Gennaro, un gangster italoamericano 

folle e spietato, sentendosi 

preso in trappola a causa di un equivoco, 

massacra un’intera famiglia. La tragedia è 

resa ancora più sinistra dalla presenza di 

Tina, una giovane donna incinta trascinata 

suo malgrado in questa vicenda allucinante 

dalla follia paterna. Charlie, 

complice e genero di Gennaro, si rende 

perfettamente conto della pazzia del suocero 

ma non può che assistere impotente 

al precipitare degli eventi verso il tragico 

finale. Scerbanenco ha sempre prestato 

particolare attenzione alla psicologia dei 

personaggi, anche quando si tratta di criminali, 

descrivendoli con acume e partecipazione 

in tutti i loro risvolti, dai più 

umani ai più efferati. 

Il tempo 

Il racconto è costruito mediante 

il montaggio di due tempi diffe- 


renti, quello “dentro” la villa e quello 

“fuori”. Nel tempo di “fuori” il giovane 

Fiorello annaspa freneticamente per compiere 

il suo incarico, in quello di “dentro” 

la tensione aumenta in un crescendo parossistico. 

Sono due dimensioni temporali 

non comunicanti, e soltanto al lettore è 

dato di percepirne la giustapposizione, 

che genera una forte carica di suspense. 

La banalità dei disguidi all’origine del 

massacro stride con il clima di cupa angoscia 

e di tensione che regna all’interno 

della villa. 

Lo spazio 

A un tempo di “dentro” e un 

tempo di “fuori” corrispondono altrettante 

dimensioni spaziali. Benché la storia 

sia ambientata presso Napoli, “fuori” fa 

freddo e tira vento. “Dentro”, nel chiuso 

di una fatiscente villa settecentesca in attesa 

di restauri, il luogo appare oscuro e 

minaccioso, e man mano si trasformerà in 

uno spazio claustrofobico e ossessivo, un 

teatro di morte. 

Le tecniche 

narrative 

Prevale il dialogo diretto, insistito e martellante, 

fatto per lo più di domande seccamente 

perentorie e risposte ossequienti 

o imbarazzate. Il ritmo incalzante e dinamico 

della narrazione contrasta con l’atmosfera 

del racconto, sostanzialmente 

“nera” e immobile. L’unico svolgimento 

riguarda il lettore, al quale Scerbanenco, 

con un sapiente uso della dilazione, somministra 

la realtà dei fatti a piccole dosi, 

poco per volta.

1 

2 

3 

4 

5 

6 



Dalle azioni compiute nel corso del racconto, ritieni che il ragazzo napoletano messo dagli ‘amici’ a disposizione 

dei boss newyorkesi sia: 

a 

b 

c 

d 

incapace di eseguire i compiti che gli sono stati affidati 

troppo emotivo per mantenere la calma in una situazione di pericolo 

troppo innamorato per essere obiettivo nelle decisioni 

succube senza capacità di reazione rispetto ai gangster 

Servendoti di tutto quanto puoi ricavare dal testo nel suo complesso, che cosa rivela del personaggio l’affermazione 

che “Gennaro risolveva tutto sparando. Anche quando parlava senza puntare la rivoltella era 

implicito che se qualcuno non fosse stato del suo parere, avrebbe sparato”? 

.................................................................................................................................................................................................................................... 

.................................................................................................................................................................................................................................... 

.................................................................................................................................................................................................................................... 

.................................................................................................................................................................................................................................... 

Nel corso della narrazione uno degli episodi più drammatici e violenti è quello della morte di Tina. Quali 

aspetti la rendono particolarmente cruda, sia a livello descrittivo, sia di significato? 

.................................................................................................................................................................................................................................... 

.................................................................................................................................................................................................................................... 

.................................................................................................................................................................................................................................... 

.................................................................................................................................................................................................................................... 

L’ambientazione della villa risulta così fatiscente perché: 

a 

b 

c 

d 

intende conferire al racconto un’atmosfera di paura 

costituisce uno spazio chiuso e separato rispetto all’esterno in cui si trova la minaccia della polizia 

fa intendere che altrettanto traballante è l’agire dei gangster, solo apparentemente minacciosi 

diventa uno spazio simbolico della rovina che incombe su tutti i personaggi del racconto 

Nella fiducia data e tradita risiede uno degli aspetti fondamentali del racconto. Facendo riferimento a tutti 

gli elementi che ritieni necessari, prova a descrivere in quale modo viene vissuto questo legame dai personaggi 

della storia. 

.................................................................................................................................................................................................................................... 

.................................................................................................................................................................................................................................... 

.................................................................................................................................................................................................................................... 

.................................................................................................................................................................................................................................... 

Provando a riflettere sul racconto nel suo complesso, trovi che la conclusione sia significativa e adeguata 

a esplicitare il senso della vicenda narrata? Giustifica, argomentandola, la tua risposta. 

.................................................................................................................................................................................................................................... 

.................................................................................................................................................................................................................................... 

.................................................................................................................................................................................................................................... 

....................................................................................................................................................................................................................................

pag. 1-75 OCSE-PISA:05-P427-445 verde acido - Sei

You also want an ePaper? Increase the reach of your titles

Delete template?

Save as template?