Dicembre '64 - Ex-Alunni dell'Antonianum

\Jvi ^/Vottc (jtacici
Con l'avvicinarsi del Natale il cuore si riempie di dolcezza e nella esultanza di questo soave ritorno,
i pensieri degli uomini di buona volontà, dovrebbero essere pensieri di letizia e non di afflizione e
trovare nella umiltà del redento la gioia del cristiano.
E proprio in questa circostanza natalizia (che apre — comunque — una parentesi di serenità tra
gli affanni e le preoccupazioni che assillano il vivere di ogni giorno, in un mondo cosi travagliato) affiora
alla mia mente il ricordo dei Matali della mia giovinezza, forse richiamati dalla nostalgia di altri
tempi, da un vivere diverso, da una diversa concezione della vita, più aderente alla realtà che non quella
di oggi.
Uno di questi in particolar modo mi ritorna vivo alla memoria anche perché da questo ebbe inizio
la mia lunga carriera professionale che ormai sta per chiudersi.
Eravamo nel 1917, l'anno della disfatta di Caporetto della grande guerra ed io con la mia numerosa
famiglia mi trovavo in una città della Toscana, profugo dal Friuli invaso dal nemico. Vivevamo in
mezzo a difficoltà di ogni genere delle quali io, non ancora quindicenne, ne percepivo appena la gravita.
Proprio in quell'anno avevo conseguito, per la verità non molto brillantemente, la licenza di scuola media
inferiore e se mi avessero chiesto di continuare negli studi forse avrei nicchiato come del resto avrebbe
fatto qualsiasi ragazzo non prodigio. Ma non me lo chiesero. Mio padre era del parere che gli studi
dovevano essere continuati senza eccessive difficoltà, senza spinte, senza raccomandazioni come aveva fatto
lui che era riuscito a laurearsi mantenendosi all'università. E fu per questo che mi cercò subito una
occupazione che fu il mio primo contatto con la dura realtà della vita.
Lavoravo in una piccola tipografia e le mansioni che esplicavo erano varie — un tuttofare a poche
lire la settimana! Considerato da quella gente un mangia-polenta, un profugo da tenere alla larga, non
avevo amici e perciò la mia vita, fuori delle quotidiane occupazioni, si svolgeva in un completo isolamento.
La domenica pomeriggio mi recavo, per una stradicciuola serpeggiante tra gli olivi, in un paesino
su nei colli vicini alla città per raggiungere la chiesa parrocchiale dove mi piaceva assistere alle funzioni
vespertine, non tanto, forse, per devozione, quanto per nostalgia della mia parrocchia lontana ove
chierichetto cantavo in coro i salmi del vespro domenicale.
E così anche il giorno di Natale di quell'anno 1917 salii lassù nella piccola chiesetta alpina, in solitudine
e pieno di tristezza. La Chiesa era gremita non dalla mia gente, ma da persone che mi erano
completamente sconosciute e ciò accresceva la mia malinconia. L'attenzione dei fedeli era il Presepio allestito
con molta semplicità: povero presepio in una chiesa povera! Al termine della funzione, il canto
natalizio: «In notte placida - tra muti sentier...» mi riempì l'animo di una tenerezza così dolce da sentirmi
l'incavo degli occhi ingorgato di lagrime! Anch'io, come Gesù Bambino, in quel momento mi trovavo
nelle condizioni di compassionare la povertà della Sua nascita anche se, allora, non ne comprendevo
bene il perché. Non ero ancora in grado di conoscere a fondo quale sarebbe stata poi la Sua vita terrena
e il perché essa si fosse conclusa sul Calvario in quel modo se non dalle semplici cognizioni apprese
da un catechismo elementare, né forse la mia mente era abbastanza matura per capire come Egli fosse
Dio! Da quella culla però, Egli, steso sulla paglia, mi guardava sorridente e mi sussurrava al cuore
paroline che solo più tardi col passar degli anni ne compresi il significato.
Quando uscii dal tempio calavano le ombre della sera e faceva un freddo cane. Scesi il colle con
addosso un po' di quella paura che hanno i ragazzi quando si sentono soli all'imbrunire e per darmi coraggio
andavo ripetendo la nenia natalizia come l'avevo sentita cantare prima.
A casa mi aspettava la cena. Povera cena e poi via a letto che presto bisognava andare per essere
prestissimo in piedi al mattino anche di quel giorno dopo che, allora, non era considerato festivo.
Questo è. il Natale che a scadenza rievoco con tanta nostalgia; quelli che gli son succeduti non ebbero
mai il potere di cancellarlo dalla memoria.
In una chiesa riscaldata, addobbata e infiorata; in uno sfolgorio di luce e melodìe di canti, l'atmosfera
natalizia non è più quella. Davanti ad un Presepio popolato di personaggi semoventi, circondato
da casette illuminate, con contrasti di luci che alternano la notte al giorno, con torrentelli d'acqua serpeggianti
tra colli alberati e giardinetti fioriti e angeli svolazzanti in un cielo pieno di stelle, I' «In notte
placida - tra muti sentier...» suona per me in modo diverso da quello cantato lassù tra gli olivi, in
una povera chiesa di campagna, una sera fredda e buia, da un ragazzo quindicenne soffuso di malinconia
tra sconosciuta gente.
Natale 1963 Locateli!
2