BS Febbraio 2008 - il bollettino salesiano - Don Bosco nel Mondo

BAGLIORI
di Serena Manoni
Il suo calvario iniziò che
non aveva ancora sette
anni… in macchina,
il 28 dicembre 1998,
festa dei piccoli martiri
innocenti. Anche lui
divenne un piccolo
martire. Del dolore.
Amava il santo Natale Federico,
e in quella notte
tutta speciale attendeva
con gioia pura e semplice il
momento in cui con sacra ritualità
avrebbe deposto il bambino
nella mangiatoia. Questo gesto,
che può apparire ad alcuni quasi
meccanico, ci dipinge, invece,
la sua dolcezza e il suo
spessore spirituale, sorprendente
perché raggiunto e vissuto
appena all’alba della vita. La
vita gli riservò un percorso di
dolore che ai suoi cari dovette
apparire interminabile, fatto di
cure radio-chemioterapiche,
trasfusioni, degenze in isolamento,
iniezioni lombari dolorosissime,
lunghi viaggi da e
per Milano. Gli ultimi tempi il
male gli tolse anche vista ed
equilibrio, ma non il coraggio
né l’eccezionale forza morale
che lo sorreggeva.
◆ Federico non ha mai pianto,
non si è mai lamentato.
Tutt’altro: consolava e incoraggiava
gli altri bambini degenti
come lui, dicendo loro che ac-
FEDERICO
LA PASSIONE
DEI PRESEPI
quistava forza pregando. A chi
gli chiedeva qualcosa sul suo
stato di salute, rispondeva immancabilmente:
“Bene!”. All’ospedale
si dava da fare, realizzando
piccoli lavoretti che poi
mostrava con orgoglio ai suoi.
Amava la pittura, le feste e soprattutto
i presepi che furono la
sua vera grande passione. Faceva
anche il chierichetto ed era
un chierichetto ideale. Non
smise nemmeno quando la malattia
lo privò della vista: saliva
l’altare aiutato dai compagni.
Non se la sentiva di stare lontano
dal suo Gesù. Dopo il primo
ciclo di cure, sembrò rinascere.
Dopo due anni il male implacabile
tornò. E fu il periodo in assoluto
più duro della sua breve
vita. Le cure, ormai solo palliative,
non avevano più alcuna efficacia.
Scrisse su un tema:
“Ogni volta che vado a Milano
mi vengono i brividi di farmi la
puntura”. Durante la malattia
che gli straziava la carne, stupivano
il suo silenzio e quel sorriso
che continuava ad avere
per chiunque lo andasse a trovare.
◆ Ricevette la prima comunione
pochi mesi prima di morire e
fu un’emozione grandissima:
“Mamma, papà, ho visto Gesù
che mi sorrideva… Aveva gli occhi
azzurri, la barba, il vestito
celeste…”. Tutti rimasero stupefatti.
Da allora Federico ogni
tanto raccontava di sue visioni di
Federico Autolitano
26/04/1992 – 2/10/2004
cielo. A volte i suoi lo sorprendevano
a dialogare con… nessuno!
In realtà dialogava con ciò
che vedeva o aveva dentro di
sé… La sera recitava quasi sempre
il Rosario. E amava il Signore
come pochi: “Gesù tu sei il
più bello e il più forte con il cuore!”.
Morì il 2 ottobre 2004. Migliaia
di persone si radunarono
per il suo funerale e la commozione
fu grande. Lo inquadra una
sua espressione: “Mi chiamo Federico,
ho 11 anni, vengo dalla
città di Agrigento, sono figlio
unico. Vorrei sapere cosa vuoi da
me, perché spunti la notte sempre,
perché hai bisogno di me? e
perché stai in contatto con me
sempre, ogni giorno?”.
BS FEBBRAIO 2008
27